2011年2月5日大晴
這次回飛地，情要比先前都滿，一草一木，一物一景都讓我深陷。黃連溪背後駝峰般的三峰，再一次告訴我，到了飛地上要沉默。在碧藍的天空下，能清晰地看見靠北的峰凹裏那棵樹的樹冠，它幾乎形成了一個小的山峰，可以想象是一棵多麼大的參天古木。還有葫蘆溪背後的二峰，它們在我的記憶裏是托著一輪圓月的。我默默地站在它們麵前，一點一點地陷進記憶。
飛地的地形是奇特的，它的山絕無半點渾圓，都是刀砍斧劈的岩崖，但又絕不是裸的石崖，都是滿滿的樹木。對岸的槭木山就是一匹豎置的刀刃，但也是茂盛的林子。黃連溪的青杠林從江邊幾乎長到了峰頂。畫包真的有畫一樣的景致，秀麗的小山峰與陰柔的山坳彼此照應，再綿延到自治溝的大山。夜晚在葫蘆溪看飛地小鎮，那就是一個世外之世，小鎮像一艘航行在黑浪碧濤中的船，在橘色的燈光和稀疏的紅燈籠的點綴下，有沉睡與蘇醒的兩麵，也透著世外之世的節喜氣。頭頂上的那些繁星，也是飛地上的一景，它們那麼遙遠，卻能照見我們這些碎屑的事物，成為飛地的一個部分。
在飛地上，人是寄居狀態的，看各處修的房子，看依著地勢辟出的田地，看小街上、山道上、公路上走動的人，看人的表情，他們是一律的謙和、滿足。包括開店的，擺攤賣小玩意兒的，開館子的，都是很坦然的，沒有焦慮。飛地上的人，就像是地震後廢棄的學校裏的那些樹，過去書聲朗朗的時候是怎麼活的，現在人跡罕至滿地荒蕪還是怎麼活。
我在飛地上到處走。它曾經是我的飛地，我在這裏住著、上課、散步、爬山，去幺師館子吃肉喝酒，去糧站的芭蕉樹下洗衣裳，一邊洗一邊唱歌。涪江從黃連溪流下來，繞過飛地，流過關壩，流過葫蘆溪。我每天都要去江邊走走，對著碧綠的水喊幾聲。我離開飛地快二十年了，但年年都要回來，覺得它還是我的。一個人走在小街上，在早已不見幺師的幺師館子門前停留，在荒蕪的校園裏佇立，或者走過周德清的診所，對於很多雙眼睛，我已經是一個陌生人了，我自己的感覺卻是熟悉的，特別是對於那些保留至今的房子和樹木。
飛地上從來不缺吃的。因為是過年，吃的還要好，還要豐富。幾乎家家桌子上都有麂子肉、盤羊肉、麘子肉，至於犛牛肉野豬肉，不過是米麵菜蔬一樣的東西了。也有從外麵買進來的海參魷魚大蝦一類。涪江裏的冷水魚（我們叫白片子）是越來越少，也是美食。稍微有點遺憾的是酒——飛地上的人現在也都喝瓶裝酒了，很難再見到土灶酒。用玻璃杯喝瓶裝酒是一種文明，但與飛地是不相稱的，與飛地相稱的是土巴碗喝土灶酒。
很多人都到過飛地，在飛地上工作過，或者飛地本來就是他們的家，但他們回到飛地從來不尋找什麼，也從來不陷進記憶，隻是喝一台酒，打一通宵麻將，就又走了。我是一個容易陷入記憶的人，四處走走，也不是尋找，隻是生情。我愛不夠飛地的那些山，它們沉默的氣質，它們的形體美，它們冬夏完全不同的色彩，它們穿越時間的永恒……我從廢棄的學校撿回一塊青磚，它曾經砌在我住過的房子的牆壁裏，而今散落在老黃連樹下。我在學校背後的梅園轉了一圈，二十年了，梅園還是老樣子，我注意到那段矮牆，那條從公路上上來的小路……坐在矮牆上讀泰戈爾的《吉檀迦梨》的我隻有二十四歲，跟棗兒她媽牽著手從小路走上來的我也隻有二十六歲。我在下校園那棵枇杷樹下站了很久。枇杷樹已經有一點老了。下麵的乒乓台早已不見，隻有荒草。
我的散文《大峽穀》所記便是飛地上的事。小說《飛地》寫的是想象的飛地，或者說可能的飛地——一種被我精神化的美。