我推著自行車往公路上走的時候，已是大半夜了。仙女堡的夜晚很安靜，也很美，具體美在哪裏又說不出來。或許在仙女兩個字吧。主人家要送我，給我打電筒，我說不必，有昏昏月亮。真的有昏昏月亮，看得見大峽穀的輪廓。遠處還有漁火。不是漁火，是淘金人牽的電燈。主人家堅持要送，說順路把死豬背到河裏去扔了。我要他別扔，先鹽起來熏幹，免得將來後悔。300多斤的肥豬，說扔就扔了，折算下來是一個農民大半年的收入。主人家不聽，說可惜老子的鹽巴和工夫了，一個人從柿子樹上放下豬擱在背上。開了膛的豬隨著他酒後的步子在夜裏移動，白晃晃的像一朵雲。
我撿了一塊肉回來在水龍頭上洗。她下課路過看見，過來叫我扔了。我說我想吃肉了。她說結婚證都辦了，吃肉還會等好久嗎？我曉得她說的吃肉是辦酒席。我想起一句詩：冬天已經到來，春天還會遠嗎？過來洗手的學生看見我在洗肉，瞳孔都放大了，舌頭也從嘴裏拖了出來。我認為所有被扔掉的肉都沒有問題，就是沒有膽汁的豬的肉也沒有問題。她見我舍不得扔，就伸手來搶，緊緊拽住不放。水龍頭的水還在嘩嘩淌。她沒有搶贏我，一邊洗手一邊掉眼淚，好象我吃了這肉馬上就要死掉。
雪化過後沒出幾個太陽就一直是陰天。到處都看得見化雪的水，一灘灘的。除了水泥球場，校園、街道和公路都還是濕的。天光黯淡，灰雲均勻地密封著峽穀，無論是晃眼看還是下細看，總覺得有灰燼紛紛揚揚在流瀉，從灰雲一直流瀉到山腰，流瀉到河穀。山腰以上都沒在灰雲裏。大峽穀沒有盡頭。不是它的境域，而是一種感覺，一種近似於我們對時間對宇宙的感覺。河穀裏的最後一片紅葉凋落了，清澈但依舊豐沛的河水或急或緩地流淌著，感覺不到一點人情味。永恒在有限的失卻了時間的大峽穀，以流水的姿態，以黯淡的色澤，以虛無的本性呈現出來，像那些從石頭裏蹦出神來的雕塑。
我把肉煮了。她說要吃你一個人吃。我一個人吃了。還真好吃，薑味辣味花椒味都很大，但最大的還是山豬的肉味。我買了酒，本來是請了幾位同事來吃的，都坐上桌了，又被他們的老婆拖了回去。我吃得香，吃的時候倒真的想起了小時候在生產隊吃瘟豬兒肉，青辣子炒卷卷肉，一口一個，沒有一滴油水拋灑的。
一個小時兩個小時，一天兩天，我吃了肉沒一點問題。我要繼續撿了肉回來吃，撿了肉回來鹽了熏臘肉。她發火了，罵我是土賊，是討口子。她要搬回她的寢室去睡，她不要我碰她。她這樣歇斯底裏，還是第一回。
有人聽說我吃了抽了苦膽的豬肉沒有一點事，也撿了回來吃。教化學的丙鬥，她教過的學生青雲飛，下街子的韓光棍，天生橋橋頭的梁啞巴。有人說還有凡大爺，但凡大爺自己不承認，雖然他的嘴唇較先前油亮了許多。但他們都吃病了。丙鬥拉了3天肚子，不好意思去醫院拿藥，結果嚴重脫水，被送進衛生院補水。青雲飛生了滿身紅顆顆，在街上摳。還頭暈嘔吐。韓光棍和梁啞巴無大礙，隻是消化不良，找到廟坪上的任興李摸了食就對了。
整整一個禮拜，我都沒一點異常反應，她也相信就是有什麼毒素也被代謝幹淨了。她又允許我碰她了。新房基本上刷白，前後窗玻璃上都貼了彩色的玻璃紙。搭了剛打好的新床作婚床，把舊床抬出去扔在了葡萄架底下——它每天晚上都要咯吱咯吱響，使得我們很被動。後窗外麵是一條深澗，比起夏天溪流小了許多，但也白了許多。白裏帶粉帶藍。響聲應該也小了許多，但開了窗戶聽還是轟鳴。溪水從一個叫自治溝的寨子奔流下來，落差很大，每撞擊一處山崖一塊石頭都好比放了一炮。後簷邊的幾棵苦楝樹和香樟樹已經長成精了，高出了我們的房簷好幾倍，它們的枝條粗得可以做柱頭，有幾撥伸到了我們房子前簷。樹上的鳥聽慣了溪水的轟鳴，像是從不失眠，一大早便在樹巔唱歌。它們新鮮得真快啊，舌頭一點不帶夜晚的懵懂。我們卻老是睜不開眼睛，在被窩裏摟抱著，相互無論怎樣鼓勵也下不了起床的決心。說我們純粹是為了留戀年輕的肉體的溫膩也不對。我們還沒有真幹。我們隻是睡不醒，下半身睡醒了上半身睡不醒，心睡醒了身體睡不醒。年輕的時候總是癱軟，沒有骨頭，也許真的像他們說的“吃了鴉片煙一樣”。