在齙牙女人眼裏，給小孩子剃頭總像是大人理發的一個搭頭，好比菜市的幾根蔥幾片黃葉子。“坐一下（ha），給娃娃剪腦殼快當，幾個三下就好了。”在我聽來，加了重音的“一下”就是眨眼間。其實，我在鏡子裏看見的自己的腦殼並不比有些大人的腦殼小，至於頭發更是要多要密。並非所有的理發師都像齙牙女人不把小孩子的腦殼當回事。對麵那位漂亮孃孃對小孩子就非常地好，用推子的時候把卡在推子裏的頭發吹了又吹，有時還拿到木櫃上去抖，生怕推子卡住了小孩子的頭發；用剃頭刀的時候眼睛總是順著刀走，片刻不離，手一點不抖；洗頭的時候總是很小心很小心，生怕把水灌進小孩子的衣領。每次等在齙牙女人旁邊的時候，我總會去注意漂亮孃孃，我差不多能借了陌生小孩的頭感覺到她手掌的溫度。有更小的小孩子一邊剃頭一邊哭，她總能把他逗笑。不說她講的故事有多吸引人，單是她的聲音便足以讓恐懼、煩躁的小孩子入眠。有一兩回我坐在旁邊的空椅子上，竟然也打起盹來。盹裏有一個序幕緩緩拉開的舞台，相當地寬敞，像春天河畔開滿蒲公英的綠洲。齙牙女人在我的腦殼上留下過許多小血口，有的在耳根，有的在臉上，螞蟻夾過一樣的疼，我倒是不當一回事。
國營理發店能聞到各種各樣的氣味。張開嘴巴，就是味道。理發店本身的氣味：肥皂味，洗發膏味，皂角味，石灰味和敵敵畏味，凡士林味，電線電器的焦糊味，女人身上的白雀羚味，香煙味。夾雜著氈窩子散發的陳年汗液的酸臭味，離開頭發飄在空氣裏的鹹味，山民帶來的馬、驢、騾子的體味，分不清來源的狐臭味……如果能測量，應該有幾十上百種。看見背背篼、披墊肩子、杵拐耙子的進來，女理發師都會丟了手裏的推子、剪子、刀子，用手蒙住鼻子。也有幹脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人，但更多的是二十出頭的小夥子，他們像野人，頭發把整張臉都遮住了，撇一撇，看見的是黑如木炭的臉頰，隻有兩個眼珠在亮。整的一個老熊腦殼。長頭發披在腦後，拖過了頸項，從後麵看也是野人。頭發已不是一根根，粘在一起是一綹綹的，灰塵、土粒、樹葉、虱子蟣子曆曆在目。穿戴更不消說，不隻“襤褸”，還特髒。女理發師見了都讓，不敢接手。但野人無知無畏，偏偏衝著女理發師去，瞳仁裏毫無羞澀什麼的，隻有呆滯。每每那時，上了點年歲的男理發師就會叫他過去：“嗨，這邊來。”聽口氣真像是在喚野人。老林裏有的氣味“野人”都有，老林沒有的氣味“野人”也有——他慪出來的。理發師一推子下去（也可能是一剪刀），虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四處跑。死死盯著，白屑一樣的蟣子也在蠢蠢欲動。“是哪裏的？”理發師一邊剪一邊問“野人”，時不時甩一甩落在袖口上的虱子。“野人”不說話，理發師又問：“是摸魚溝的，還是關東水的？”“摸魚溝的。”野人這才開腔。“摸魚溝有莫得水？”理發師又問。“摸魚溝少了的水？有一條河呢。”“野人”笑了，抬頭望了一眼理發師。理發師不說話了，隻聽見喀嚓喀嚓剪刀響。頭發像鬆針大卷大卷掉下來，肥隆隆的虱子在奮力跋涉。“小三小三，端個撮箕過來把頭發掃過去燒了，等一會兒虱子爬到東風路口去了！”理發師扯起喉嚨喊，便見一個頭戴瓜皮帽淌著青鼻涕的小男孩端了撮箕走出來。
這時候，國營理發店是黑白電影，是紀錄片，鏡頭可以拉遠拉近。當鏡頭移動在“野人”身上時，你看見的是一種原始生態，聞到的是遠古時間的氣味。不是以岩石或盤羊的麵貌呈現，而是以有五年文明的人的麵貌。他的蓬頭，他的垢麵，他的襤褸的衣裳，他的呆滯的瞳孔，傳達出一種被隔絕的生存境況。不隻是被遮蔽，更是被覆蓋，像腐殖土下尚未見天的胚芽。是什麼東西的介入，把僻靜、原生、富饒的大山變成了地獄？“野人”自願走進理發店，也是走進文明。有一陣子，鏡頭移到了店門外的橫標上。“將無產階級文化大革命進行到底”。昨天還是嶄新，一夜風雨便褪了色。橫標的哆嗦傳染到了空氣裏，火紅的時代冬天也結冰。鏡頭跟隨一陣風，夾雜了塵土、紙屑和凍雨，回到國營理發店說不上髒也說不上幹淨、說不上白也說不上不白的牆壁上。由於牆壁的石灰與空氣中的水分反應過熱，表麵起了密密麻麻的泡。我想時代是不是也能跟石灰發生過熱反應，生出意想不到的東西。石灰是一種神秘易變的物質，結合了水可以煮熟雞蛋，失去水可以還原成石頭。它酷似我們的時代，逃脫不了輪回。我偏執地認為石灰的氣味就是時代的氣味，至少是70年代的氣味。鏡頭出現定格：水龍頭、陶瓷麵盤、牛骨梳、手提炭烘爐、肥皂（忘了是什麼牌子）、脫皮的皂角、石灰粉、碗裝敵敵畏、三種型號的推子（記得是天津產）、長短剪刀、有血槽的剃刀（當時我就知道，血槽是為了方便打開）……鏡頭倏然移動，一張臉，一張臉，又一張臉，一張臉一個號。幹癟，鬆弛，蠟黃或慘白。嚴肅，專注，毫無表情。看不見他們的內心。看不見他們有內心——握剪刀（剃刀）或者拿梳子（推子）的機械的手就是他們的內心。鏡頭裏呈現一隻隻手，最後是深陷的眼眶。