慢慢地，我感覺到了凍。手凍腳凍。我早看見了進門右手邊木桌底下的火盆。火燃得不熊，但看得見火盆上方的空氣在閃爍，就像你在夏天晴朗的午後看見的那樣。賣票的女人把兩隻腳搭在火盆上，身體仰在藤椅裏，不曉得是在讀望樓上的地圖還是在想心事——我希望她是在想心事，想已經畏罪自殺的丈夫或者失散多年的初戀同學。一個不甚年輕人的女人在一個比車間還要大的國營理發店想心事，會增加一個時代的份量和顏色，就像畫家最癲狂的那一筆。
我不敢過去把小手放在女人的腳踝邊。我看見了齙牙女人剛剛擱在台龕上的手提烘爐，走過去把手板伸在上麵。“地下有烘籠子，你可以烤烤手，還可以把鞋子脫了烤烤腳。”齙牙女人又一次提起手提烤爐舉在顧客的頭上。我蹲下，在竹編的烘籠上暖了暖手，沒有脫了鞋烤腳——烘籠裏的木炭早已燃過，上麵覆蓋了一層白灰，已經感覺不到多少熱力。我站起來，把烘籠提到嘴邊使勁吹了一口，灰燼立即紛揚。“哪個叫你吹？你這個鬼蛋子！”齙牙女人很生氣，“把烘籠子放到！過那邊去等！”齙牙女人從牆壁上摘了雞毛撣子給轉轉椅上的男人撣灰，邊撣邊說對不起。“pi吹灰！”男人剜了我一眼，邊說邊從座位上站起來。我戰戰兢兢地往水龍頭那邊走，抬頭看見了馬恩列斯毛。以前也看見過，但今天是第一次，很偶然。那是一個無比偉大、神聖而又永遠的組合。30多年過去了，我們偶爾還能在偏遠的農家看見這個組合。不過已經不是當成救世主了，僅僅是當成驅鬼的凶神或者一種看得見的遺忘。偉大在他們每一個人的眼神和我們預先獲得闡釋裏，神聖在他們的第一顆紐扣，永遠在他們被抽象的肉身或胡須。他們是真實的，又是虛假的。年少的我已經洞察到了他們的虛假：紙質的，線條和顏料的，落滿塵埃的，甚至是爬滿蜘蛛的。他們是一個一個的人，但卻看不見，也不允許看見。故而他們是抽象的，是我們已故的列祖列宗，是精神。每次看見，我總要把馬恩列斯的長胡子與理發店的剪刀、推子、剃刀聯係起來。