“回去吧，把蘇奕翔叫來。”我麵無表情地走出辦公室，重重地甩上門。樓底下的紫葉桃死了一般一動不動，隻是噴薄出大團大團的鮮紅色花朵。幾隻麻雀呆呆地立在枝丫上，靜止得像是專為美術生準備的一幅寫生圖。
樓梯的轉角，我聽到死寂的走廊上又傳來一聲很重的關門聲。在氣氛嚴肅的辦公樓裏，我仿佛能感受到門板扇動空氣發出的微弱顫音。他出來了，我微微地勾動嘴角，整理好衣服的下擺，用手捋了捋淩亂的頭發，然後在樓道窗戶裏看到自己小女人一般羞赧的表情。又低下頭，將手插到衣服口袋裏，若無其事地離開。
“夏夜。”我收住腳步，同時收起臉上淡淡的微笑，冷漠地轉過身：“有事？””沒有，我叫北堂淩霄，我們算是認識了。“他溫柔的音質裏帶有一點霸道和挑釁。”我叫夏夜。”我冷淡地說道，但手心裏已經滲出了細密的汗珠。“我知道，我們都是辦公室裏的常客。”蒼白的陽光穿透空氣中的塵埃照到他臉上，一下子變得明亮起來。“而且，你的名字很有個性。”我示意性地點點頭，轉過身去，暗笑：”北堂淩霄，我早就知道你。”
他跟在我後麵，閑閑散散地走，與我保持著兩級台階的距離，我的腳步和心跳一起變得紊亂。
“我在九班。”他的聲音像凝成了固體輕輕地撞擊著我的耳膜。整個走廊上的小女生都不自覺地緊張起來。誰都想從他那裏賺取一點關注的目光。掩口而笑，故作嬌羞的也有；大聲叫嚷，故意高調的也有。自顧自地忙碌著一場場無人參演的小醜劇。我在班級門口停頓了三秒，並沒有回頭。走進教室，回到自己的座位上，陽光透過淡藍色的玻璃落在我的課桌上，留下幾點形狀醜陋的亮斑。我隨手拿過手上的一支筆，轉了起來。透明的塑料筆管在陽光下晃動著刺眼的光亮。筆被我一不留神甩了出去，在空中畫著不規則的線條，“啪”地落到課桌的另一半上。無色的陽光穿過透明的筆管，被分解成一道微弱的虹，赤橙黃綠藍靛紫，複雜而不淩亂的顏色。我趴下來，將耳朵貼在木質課桌上，看著從未坐過人的另一張凳子，仿佛聽到了陽光穿透空氣發出的寥廓聲響。
“蘇奕翔，陳捷叫你去她辦公室。”我對著剛踏進門的那個男生語氣冷淡地說了一句。陳捷是我們班主任，一個教英語的中年婦女。總是將頭發梳得一絲不苟，在後腦盤成一個髻，看起來嚴厲而幹練。整天板著臉，透過厚厚的鏡片用淩厲的目光打量著別人。我已在她這種淩厲的注視下度過了近16個月，當然還伴隨著一聲聲“朽木不可雕也”的歎息。她的笑容，是像蘇奕翔那樣的好學生考到第一時才能得到的特殊獎賞。她笑起來的時候，眼角的魚尾紋像水波一樣擴散開來，鼻翼微微地顫動，露出兩排黃而不齊的牙齒，八字紋沿著鬆弛的皮膚延伸到下巴上，讓我感覺像巫婆的奸笑。相比之下，我更願意接受她淩厲的目光。
我懶懶地將視線轉向窗外。陽光靜靜地鋪在鮮嫩的梧桐樹葉上，散發出毛茸茸的溫暖氣息。轉頭的角度更大些，我看到了站在我們班後門口的北堂淩霄。深褐色的休閑服將他俊朗的身姿勾勒得恰到好處，栗色的碎發在微微流動的空氣中桀驁地顫動著，若隱若現地露出那顆淺埋在柔軟鬢角下的亮閃閃的耳釘。他的眼睛很長，明亮的黑色瞳孔裏遊離出散漫的光，有意無意地落到我身上。我如觸了輕雷一般顫了一下。他的嘴角勾出一抹冷傲而得意的笑，算不上整齊的牙齒上映著錯落的陽光，閃爍得如同琉璃。
我收回目光，深深地吸了一口氣，埋下頭，用長發遮住微微發燙的臉頰，思緒紊亂地撥弄著我修剪得很整齊，塗成淡紫色的指甲。緩過神來的時候，剛剛被我甩落的筆已靜靜地躺在我的課桌上了，在柔和的光線下散發著迷離的光。
“夏夜，以後我們就是同桌了。”一個幹淨的聲音從我的左邊傳來。我用眼角的餘光看過去，是蘇奕翔。“陳捷派你來管教我的吧？”我毫無善意地說。”你想多了，其實班主任很關心你。”我從鼻孔裏發出一聲不以為然的呼吸，拿出紙漫不經心地畫漫畫。我並不排斥蘇奕翔，或者說，他的存在與否跟我沒什麼關係。隻要不打擾到我，誰坐在我旁邊都無所謂。自從初中以來，我都是單獨享用一張雙人課桌。沒人願意觸動我的棱角，對抗我的泠漠。
和蘇奕翔同桌的日子波瀾不驚，他每天規規矩矩地上課、寫作業、管理班級事務。我則睡覺、畫畫，或是盯著窗外的梧桐樹葉發呆。