鄉親們看的是熱鬧，他們不知道鄉戲的背後還有這麼多內情和故事。那些不拿薪水的民間會首，他們是義工。為了鄉間的一場鄉戲，動了不少腦筋。沒有大公無私的精神，是做不得這一行的。
每年的正月，母親都有一個心願。她想自己的兒子們，能夠給她爭一口氣：包一場鄉戲是最好的表達。每年的這個時候，母親的心情最是糾結。孩子們的日子都不是很富足，安排家裏的日常開銷都很困難，怎麼能夠拿出幾百塊錢來揮霍呢？“揮霍”這兩個字是母親內心最驚撼的字眼。是啊，物質上的匱乏還沒有解決，文化上的追求要得嗎？
要得！我一直以為：要得。一個鄉村，是不能沒有一場鄉戲的。不管人心如何變化，物質如何現實，我們的鄉間，無論如何都需要這樣一種形式來表達——表達對生活的熱愛和向往。
第一年我拿出五百塊錢包一場鄉戲的時候，母親哭了。那個時候，我自由撰稿，日子艱辛，心氣卻很旺盛。有人說我傻。其實，我一點都不傻。母親是鄉間的文化使者，文化使者的價值在於捍衛了鄉間那種淳樸和純粹，這種奉獻使鄉村變得純潔了很多，在物欲橫流的時代裏，這該是多麼難得的一種品質。而我，作為母親的兒子，一定是她老人家心靈深處最值得信賴的孩子。我能夠聽到母親心跳的聲音，能夠感受到一個老人最清澈透明的情感！
母親，她是什麼都不圖啊。於是，我一直是母親忠實的擁護者。我看過第一年的第一場戲，那是我包的。我的名字，被寫在了一張大紙殼子上，掛在戲台的前麵。幾個演員在台上賣力地演出，台下，是我的父老鄉親們。那一刻，最自豪的卻是我的母親。
連續五年了，每年我都為我的鄉村出錢演一場鄉戲。每年的演出費用也越來越高，今年已經達到了八百塊錢一場。正月的時候，母親打電話給我，試探著問：“今年的鄉戲又漲價了，要不不包了？”
我知道母親的心思，堅定地說：“媽，隻要有戲演，我就一直包。”母親繼續試探著問：“可千萬別跟媳婦生氣……”我笑了，我說：“媽，你放心吧，家裏的工作我慢慢來做，咱的戲一定要唱的。”
我聽到了電話那邊，母親如釋重負地“嗯”了一聲。