80年代初：那是激情澎湃的歲月，“四大件”讓我們擁有了太多美好的向往和追求。母親用上了縫紉機，父親戴上了上海全鋼手表，全家聽上了收音機，上學上班的弟兄都有了自己的自行車。全家還有更大的追求，買一台黑白電視機。電視裏正在播出《霍元甲》，全村就一家電視，去晚了占不上地方。大哥二哥三哥聯手去外地打了一年工，年終花了750元錢買來了一台大連產的“星海”牌電視機。回家後，全家激動得不得了。母親在家裏是有絕對的權威的，每次開電視機都由她親自來操作。她怕我們用力過猛把開關擰壞了，母親就像現在足球場上主罰任意球好的球員一樣，全家都很信任她。有一次，母親不在家，弟兄們仗著膽子去開電視機。心都提到嗓子眼了，隻聽“啪嗒”一聲，開關擰開了，電視機卻沒有發出聲響。咋鼓搗也沒有動靜，隻好如實向母親彙報。母親埋怨孩子們膽子太大了，還動手打了每個人一巴掌，好讓我們長記性。事情後來的發展皆大歡喜，父親請來了鄉裏修理電器的。給打開殼也沒找出毛病來。我無意發現電源插頭插的不對，多孔插座有兩個孔是壞的，一直將就著用另兩個插孔。電視機啥毛病沒有，修理電器的還是要走了父親的三十塊錢，人家說了，打開殼就得收錢。那時候最大的想法是，能不能不用開關就打開電視機，要不總擔心開關會被擰壞了。後來有了遙控器，這個問題真的有了解決的辦法。
到了90年代和21世紀，我和許多人一樣，家用電器都有了，還想有自己更寬敞更明亮的房子。有了摩托車還不算，還策劃著有朝一日能買輛汽車。而且，還想雇個司機開。人的一生，追求是永遠沒有完的。
回顧人這一生，似乎總是在為一種外物活著，在我的周圍，當初有為沒有得到一輛自行車而自殺的，現在呢，也有過一個漂亮的女孩子為了迎親的喜車不是高檔的，而喝了農藥的。過去有為得不到一塊手表而與愛人分手的，現在也有為了金錢，十八歲的少女嫁給老翁的。他們和我，都為了努力得到而活著。當有一天，紅塵中所有的一切成為虛無的時候，人們才會恍然明白：比起生命，比起安寧來，所有的一切都不重要了。