天空飄兩場雪。日頭每日出來懶懶地看一會，便早早收工。日頭不勤，雪站住了腳。趁機鋪了一山坡，像一炕棉被。擠了滿院，掛了一棗樹杈子。白皚皚，沉甸甸。天短夜長，泥火盆裏的炭火格外的紅。盆四周一圈人咯咯楞楞嘮農家的嗑，想聽，鹹的淡的都有。有火亮一明一暗，是男人手中的老旱煙。女人懷裏偎著個娃。娃不老實，泥鰍般扭動。女人摸一罐頭瓶盒蓋，放炭火上。抓上些苞米粒，黃豆粒。娃還不老實，女人就哼老掉牙的歌謠：“小孩小孩你別哭，過年給你殺肥豬。小孩小孩你別鬧，過年給你買鞭炮。”“叭”地一聲，盼年的滋味隨一朵苞米花的脆響，從心底鑽出來。心便開始著蟲樣的癢癢。
以後的日子最漫長。盼年的心情如一張水彩畫，五顏六色。
進臘月，年味濃起來。男人趔趔巴巴端一簾子新蒸的粘豆包，從熱氣騰騰的屋裏出來。放院裏矮牆上，連同金黃色的喜悅一起在刀子般的風中晾曬。苦的是不懂事的娃，在外守著一院的金黃，怕誰家的狗禍害。捂一會耳朵，摸一摸粘豆包凍沒凍。捂兩捂，摸兩摸，男人拿一大笸籮出來，把金黃的麵團團收起。倒進靠牆根的大缸裏。娃虛呼著爬上炕，炕上是包豆包的女人。一隻麵盆，盆沿搭一串溫水浸透的豆角葉。一隻熟豆子盆，一雙靈巧的手。女人憐愛地喚娃，騰出地方讓娃坐。娃坐下去，一個高又蹦起來。娃的屁股太嫩，禁不住火炕的烙燙。臘月的火炕，如盼年的心情，總是滾燙滾燙。
飄進鼻子的是豆腐的香味。男人提議去豆腐匠家裏買兩板現成的。女人不幹。西屋有秋天新打的黃豆，東院二嬸家有百年的石磨，外屋地下的大鍋浴池般大，後圓子晾幹的“秋板子”柴火堆成山。缺啥？莊稼院的人還在乎那一點力氣嗎？過日子精打細算，落下豆腐渣還能喂圈裏的肥豬。吃豆腐渣摻苞米麵的豬，膘長得快。意見不統一，女人就賭氣一個人泡黃豆，拉豆腐。娃像跟屁蟲，顛顛地在後麵絆腳。男人借娃的引子答話，逗樂了女人，男人推著磨轉得飛快。
女人也並不是太在乎那兩個錢，家家都自己做豆腐，咱不露那個高蹦。自己做的豆腐點的是老點，可吃著格外香甜。
“嗷嗷”的豬一叫喚，村裏的殺豬匠忙得腳打後腦勺。循聲跑去幫忙，早沒了活豬影。院裏兩隻桌子並擺著，上麵躺的是吹了氣褪了毛四腳朝天的肥豬。
男人和女人紅光滿麵見人格外近麵。晚飯足足叫上半村人。關係好的男男女女老鷹抬窩般全家端。其實也沒什麼好吃的，豬血腸沾蒜，白肉片子沾蒜。一大鍋酸菜咕嘟嘟冒著熱氣隨便造。好吃不如賴得意，遼西的農人稀罕這口。一臘月，像赴宴似的。吃完這家吃那家。別說饞，過日子走動走動有個來回，圖的是紅火，混合。
小年一過，集上的人擠成了蛋。
有經濟腦瓜的農人去城裏批發點年貨，趕圈集。掙著就掙，掙不著賣夠本錢自己留著過年用。誰家的男人起早拉一車“秋板子”柴火去集上賣。賣完撿人稀拉的地方拴好驢。囑咐娃好好看著，一擼狗皮帽子往人群裏擠。淹沒後又浮出來，手裏多了冒熱氣的油條。娃小大人般給驢喂草料。騰出手接過油條嗆風冷氣地開吃。男人再囑咐一遍，又淹沒在人群裏。這下紮得深，日頭偏西才露影。大包小兜的剩個腦袋拱出來。娃的臉凍成了茄子皮色，委屈的眼淚疙瘩淌半道，被男人懷裏的鞭炮截住。笑成了花骨朵，笑開了花。娃整個臘月像賊似的藏鞭炮。放哪裏都不放心，總換地方。男人找隻破筐，把鞭炮用繩吊到房笆上，孩子美妙的夢便隨繩蕩動起來。
女人給娃掖被角，囑咐明早早起迎新年。娃一歪腦袋，甜甜睡去。有一顆過年的種子正在夢裏頭悄悄發芽。