小院今天煥然一新。七大姑八大姨，東院的嬸子西院的丫，早都跑過來幫忙。男人們更是閑不著，頂一腦袋雪花進進出出。開始，彼此還靦腆，話一嘮透，就有親戚可攀論，就有說不完的親熱嗑。新房布置一新，牆壁是新糊的白紙，頂棚是新糊的白紙，再配上兩個箱子一個立櫃，這小日子真的沒法比。這還不算，掛鍾，縫紉機，自行車外加一塊上海全鋼手表，更讓圍觀的人們羨慕不已。有小腳的老太太顫顫地擠進人群，語重心長地囑咐孩子們：好好過日子，我結婚那陣連棵柴火棍都沒有，這四大件的影都不用尋思，想想真是屈枉。你們年輕的真趕上好時候了！
西北風裹著雪花又開始呼呼地刮，天冷。可心情早被喜悅泡得滾熱滾燙。喝吧，隻有這純六十度的小燒酒更能表達山裏人樸素的情感。誰也不虛頭八腦，酒要盡情喝，話要掄圓了侃。都幹啥來了，親戚裏道的不都圖個喜慶。
新郎官牽著新娘子挨桌敬酒。新娘子最是溫順虔誠，心一慌老爺爺的酒盅沒斟滿。老爺爺捋著胡子笑：算了算了，自個家沒有那麼多說道。新娘子不幹，堅持倒滿。還說在家娘告訴了，酒滿水半，這是對老人的尊重。大家夥都嘖嘖稱讚，單憑人家孩子這幾句話，錯不了。將來準是一個懂事聽話的好媳婦。哆哆嗦嗦擠進一群娃娃，要糖吃。分了糖不走，大一點的貧嘴：東升哥，天這麼冷，準是我嫂子厲害給妨的。笑聲助長了酒興，酒興釀濃了喜悅，整個小山村今天都醉了。
有個小男孩倚著門框，癡癡地說：娶媳婦真好。
那個癡癡的小男孩就是我。二十年以後，我真的娶了媳婦。
媳婦說結婚時送親的車不能坐拖拉機，坐拖拉機又冷又顛不體麵，惹人家笑話。媳婦還說下車時得給婆婆戴朵花，戴不能白戴，婆婆得賞錢八十八。媳婦還說了很多，媽都答應了下來。我去找媳婦論理，媽攔住不讓。說隻要娶了兒媳婦，花再多的錢媽也樂意。還感慨道，娶個媳婦不容易，得學會哄著捧著，現在可不是過去那時候了。媳婦其實很賢惠，知道我家弟兄多困難，沒耍性子瞎要一氣。據說梁南的閨女處對象的第一個條件就是：三金一腳踹，公公婆婆大門外。意思是要金戒指，金項鏈和金耳環，外加一輛摩托車，這是最新的四大件。附加的條件更狠，是公公和婆婆媳婦不養，都攆出家門去。
接媳婦那天，我換了一身嶄新的校畢，穿一雙軍勾皮鞋。嫂子們都眼熱，玩笑裏帶著酸味逗我：瞧你哥和我那會，媽連件像樣的衣服都沒給你哥買。老兒子大孫子，到啥時候都是老人的命根子。
喇叭滴滴答答一響，送親的麵包車開進村子。第一個節目就是老婆婆戴花。這是這一兩年間新時興的說法。還好，我媳婦臨時改變了主意，沒要那八十八塊錢。媽撿了大便宜，白戴了一朵花，縫紉就誇兒媳婦懂事。
新房早裝修好了，牆麵刮的是仿瓷大白，屋頂吊了布棚。家具都是新買的，那台二十寸的大彩電最是招人。坐在炕頭上一按遙控器就能打開電視機。咱窮溝溝能過上這樣的好日子，擱在過去這是連做夢都不敢尋思的事。
西院的栓柱開一輛三輪車回來，車上是十幾箱啤酒，五六箱冰茶，白酒都是罐裝的。得意哪口來哪口，誰也不用客氣。年輕的喝啤酒，年老的喝不慣，說撐得慌，還是白酒喝著過癮。柔順的媳婦跟著我挨桌敬酒，遇著貧嘴的小叔子，媳婦也不示弱，斟滿了酒也幹一杯。嘴上更是不讓人，三句兩句，句句有勁，噎得小叔子的臉紅脖子粗，半天整不出一句囫圇詞來。大家夥就說：媳婦真厲害。
轉眼間我結婚十八年了，十八年間我的生活也發生了很大變化。從鄉村到都市，見證了從貧瘠到繁榮，也參加了無數個婚禮。還經常能夠從街上看到結婚的車隊，幾十輛的豪華車隊，披紅掛綠，婚禮錄像，排場得很。媳婦現在學會了抱怨的手藝，說我們結婚時的寒酸。我搶白道，別不知足，那時候我想給你買哪有賣的啊。媳婦開始異想天開，說早知道這樣，晚幾年結婚就好了。
今天的婚禮雖然多了喜慶和排場，但是也多了些了虛偽和鋪張。我的耳畔一下子響起了車老板那聲清脆的鞭響，鞭花抽落滿世界亮晶晶的雪花片子，一個純潔如雪的結婚場麵又在我的夢中浮現。
媳婦對我說，等日子再好些，我們也去最大的那家婚紗影樓補幾張婚紗照，到時候拿回村去重新結婚風光一下。
是啊，人總是這樣不知足，也難怪，日子不也在一天比一天紅火嗎。可是，物質匱乏年代的那些樸素和美好，靠現代的富庶和技術，我們真的就能夠還原嗎？