小院不大，母親卻能夠打理得井井有條。大田的莊稼都是一年一季，小院裏的菜園卻是閑不著。趕上雨水多的好年景，母親的菜園裏總是喜訊不斷。
春起埋下一筐土豆栽子，到了水伏，竟起了幾百斤大個的土豆。母親望著一地的滾圓，笑容如陽光般燦爛。母親覺得栽土豆很劃算，至於摸爬滾打如何侍弄土豆，都忘到了腦後。倘若兒女們抬杠，市場上的土豆兩毛五一斤，你付出的血汗多少錢一斤？母親不惱，反過來問：莊稼人還吝惜那幾把力氣？
問得兒女們無言以對，隻好乖乖地來分土豆。母親種的土豆吃不完，年年都要為兒女們分。要你就樂嗬嗬地要，不要也得高高興興地要。母親對此是極其認真的。土豆拿回家去，可以放著不吃。但分土豆的時候必須到場，這是個態度問題。有一年，姐姐家裏有事沒來分土豆。母親生了氣。第二日，硬是扛了兩袋子土豆坐班車給姐姐送了去。到了姐姐家，母親累得臉都白了。嚇得姐姐以後每年春起就打聽土豆該分了吧。就因為這樣積極踴躍的態度，母親很是讚賞，每年特意為姐姐多分一些土豆。每次姐姐都幸福得苦不堪言。
母親吃土豆的方式很特別。不溜不炒不燉不拔絲，小個的土豆烀熟了，搗碎，成糊狀。拌上兩個煮熟的茄子吃，味道特別香。主食母親竟也能別出心裁用土豆做得。大個土豆，一刀切兩半，往鍋上貼。一刻鍾即熟，吃時一股清幽的香味讓你過足了讒癮。
別太得意了，通常情況下，母親在大家剛吃完土豆大餐的時候，宣布一條這樣的動員令。趁著大夥都在家，進菜園打畦子。誰也逃不脫，吃飽了喝足了，母親得讓我們消化消化食。母親監督著，一家子鬧哄哄地進了菜園子。土豆剛起完，菜園的一半顯得很蕭索。而另一半的蔬菜正是紅紅火火的時候。母親會算計，菜園不能撂白地。“頭伏蘿卜二伏菜”，起完土豆，剛好種白菜。不種可不行，白菜是居家過日子的主菜，離不了。
打白菜畦子得需要足夠的耐心。土坷垃砸得成了細土麵，用五齒耙子將地梳理得平平整整。光腳踩上去，喧騰，暖腳。土地在母親眼裏是個調皮的娃娃，用耙子來回梳理，就老實馴服了。有時還會舔你的腳心，讓你和她一起高興。畦子沒有具體的規格，母親說不出幾米長幾米寬。母親要求畦子的尺寸用步量。橫量豎量，母親把握的尺度非常準。你用肉眼根本看不出來畦子與畦子之間的大小有什麼差異。
小白菜拱出土的時節，正是立秋過後。那也是母親最鬧心的日子。早晚涼，中午的日頭像火一樣炙烤著大地。母親的臉色每天由晴變陰，又由陰轉晴。早上起來，一園子水靈靈的小白菜精神抖擻。到了中午，就一棵棵在烈日下曬蔫了。大多伏在地皮上，直不起腰來。母親抓一把畦子裏的土，土熱得燙手。急急去井邊壓水。拎一桶水回來，挨棵給小白菜上水。
這半個多月，母親不再睡中午覺。把所有的精力都投入到菜園裏。母親開始跟太陽較開了勁。你曬蔫了，我就澆水靈了。辦法想了無數個。譬如去山上采集了一些大的枝葉，給小白菜遮蔭涼。可隻一中午的工夫，枝葉就曬糊巴了。
令母親沒有想到的是，洋井又在緊要關頭出了差錯。幹使勁就是“嘎噠”不上水來。原來是洋井“落勾”了。母親急得不行，大中午在外麵鼓搗一氣，也沒鼓搗好。情急之下，母親跑坎下鄰居家借電話用。坎下鄰居家去年新安的電話，我家也想安。後來沒安成的原因有二。一是母親不讓。說又沒什麼要緊事，一年打不了幾回電話，浪費占機費沒用。二是人家電信局不願意給安。線路扯到坎上，得三根電線杆，人抬馬拉的真的很費勁。母親平時極少去麻煩鄰居，這次顧不了許多，顫著音給我打電話。隻說家裏出事了，就掛上電話。
我急三火四趕到家，屋門敞著。父親在洋井旁忙乎得滿手油汙。母親在驕陽烈日下站著，熱得大汗淋淋。草帽，雨傘，盛飯的盆盆罐罐扣了一菜園子。喊母親過來，母親不動。原來母親投在地上的影子裏有幾棵奄奄一息的小白菜。
我的心底一熱，飛快地挑起水桶去坎下鄰居家擔水澆菜。十擔水，二十桶，平日文弱的我竟不覺得有多累，仿佛自己變成了母親影子裏的一棵小白菜。母親的汗水正滴落在我的身上。我聞到母親懷裏久違的乳香，感受到了母親律動的心房。
母親的心房是暖的，因為她連接著腳下的土地。