冰糖葫蘆是中國傳統美食，它是將野果用竹簽串成串後蘸上麥芽糖稀，糖稀遇風迅速變硬。北方冬天常見的小吃，一般用山楂串成，糖稀被凍硬，吃起來又酸又甜，還很冰。
想起馮曉泉唱的那首歌曲來：“都說冰糖葫蘆兒酸，酸裏麵它裹著甜。都說冰糖葫蘆兒甜，可甜裏麵它透著那酸。糖葫蘆好看它竹簽兒穿，象征幸福和團圓，把幸福和團圓連成串，沒有愁來沒有煩……”歌聲悠揚，思緒飄遠。記憶由模糊變得清晰，冰糖葫蘆的故事，裝點了我們每個鄉村孩子的童年。
北方的冬天，人肥物瘦。天冷，人穿的棉衣就多；草木凋零，山一下子就矮了。城市也一樣，馬路陡然間變得寬了，一切都顯得莊嚴肅穆。再下一兩場雪，冬天就宣布來了。雪不化，頑固地守著山川大地。顏色就過於單調了，行人也匆匆。這個時候，需要冰糖葫蘆的點綴，不然，日子沒滋沒味。心裏頭就沒有了奔頭。
冰糖葫蘆是北方孩子嘴裏的饞蟲，是冰天雪地裏綻放的花骨朵。那花骨朵是會遊動的，它們盛開在草把子上，在大街上，在小巷裏，在鄉野間，它們漂到哪裏，哪裏就是孩子們夢想開花的地方。
吃過晚飯，大人們不歇息。女人在煤油燈下納鞋底，一針一線地穿梭。男人出去，拎一荊條筐下地窖裏麵去。娃娃知道男人的意思，院子後麵的山楂樹，結了一樹驚心動魄的紅山楂。秋天的好天氣滋潤了這些調皮的果果們，各個鮮紅飽滿著招搖。冬天來的時候，男人怕紅果果們凍壞了，摘下，放到了幾米深的地窖裏。
地窖裏有白菜，有土豆，有酸梨，還有叫山楂的紅果果。地窖很大，它們都有自己待的地方。這些嬌嫩的蔬菜和水果在樓上住。它們的下麵還有一群胡蘿卜、紅蘿卜和綠蘿卜。它們被男人埋得更深。殺年豬的時候，要挖出紅蘿卜；過年的時候要挖出綠蘿卜和胡蘿卜。目前，還不是它們的表現時間。風光的是它們頭上的紅果果，紅彤彤地睡了好長時間，主人要它們出去透風呢。
男人裝了一筐的山楂，頂在頭上，從地窖口出來。娃娃手快，夠到筐，拚命抓穩抓牢。提上來，看著男人也探出頭。男人的喜悅寫在臉上，在風裏朝娃娃吃力地笑：明天爸爸穿糖葫蘆！
這是特大的喜訊，像母雞開襠產蛋一樣叫人振奮，像一百響的小鞭在娃娃腳下炸響一樣驚心。說幹就幹，男人洗淨了一筐的山楂。鋪了一炕的鮮紅，這群可愛的紅娃娃啊，它們好奇地望著煤油燈下的女人。女人的臉似乎也被它們瞅得羞紅，放下手裏的活計，過來幫忙。
男人的手很粗糙，娃娃害怕那上麵的老繭。娃娃早上起來的時候，男人幫著穿衣服，娃娃感覺到了那雙大手的鋒利。叫著笑著躲避。可是，很多活計就得這樣的大手，沒有這樣的大手，娃娃家門前的柴垛就不會高起來。沒有這雙大手，娃娃家的日子就不會像芝麻開花一樣節節高。還有，盡管娃娃害怕這雙大手，可是沒有這雙大手，娃娃真的感覺心裏少了點什麼。
男人幹粗活重活慣了，捏不住調皮的山楂。一枚紅果果總是不肯就範，男人製服不了，隻好求救般看女人。女人笑吟吟地拈起一枚紅果果來，像哄一個不懂事的孩子。女人的手裏有一把小刀，鋒快得很。橫著在紅果果的身子上輕輕一拉。紅果果的衣服就破了一條淺口子，娃娃驚叫了一聲，女人的手指靈巧地一捏一擠，力道正好，幾枚山楂籽從口子裏麵滾了出來，“啪嗒”一下掉落。