前幾年，報上發表了兩篇論點針鋒相對的文章，一篇說《紅樓夢》的詩詞不好，一篇說《紅樓夢》的詩詞非常好。雖然沒有引起軒然大波，但也生發了一點小小的波瀾。在藝苑中偶然或有記起的，但對一般讀者說，或者早已忘懷了。今天我舊事重提，像說書先生一樣，作個話頭，以引起大家的注意和興趣。
看過《紅樓夢》的人都知道，《紅樓夢》中有不少詩、詞、曲，大觀園的姑娘們，都是詩人，起過詩社，什麼“海棠詠”、“菊花詩”、“柳絮詞”等等，真是說不盡的花團錦簇、文采風流。今天在《紅樓夢》風靡了二百多年的時代，在“紅學”成為顯學的時代，有人寫文章說《紅樓夢》的詩詞不好，這肯定是不得人心，要遭到“衛紅”之士的反對的。但從另一方麵想，有人敢於冒天下之大不韙，說一聲《紅樓夢》的詩不好，給極熱的頭腦澆一點冷水，使之清醒一下，也未嚐不是好事，起碼使有些人冷靜一些，想想《紅樓夢》中的詩詞，到底好在哪裏？如說不好，那又為什麼？
說起詩，中國倒還有點家底。《三百篇》年代久遠，就不用說了。就從李白、杜甫說起吧，那也一千來年了。一直到《紅樓夢》時代，那些能戴上詩人桂冠，為曆史所承認的，也不知有多少，究竟誰好呢？不管評論誰，說好，總要有個好的標準，究竟好在哪裏？說不好，也要有個尺度，不好的原因是什麼？
對我來說，兩篇針鋒相對的文章，一說“不好”，一說“好”，二者我都同意，又都不同意。這不是抹稀泥，也不是耍滑頭，我有我的道理。這裏先要問一聲：曹雪芹是什麼“家”？我的答案是：曹雪芹是文學家中的小說家，而不是文學家中的詩人。清代在詩、詞上的成就也是很大的。清末張之洞編過一部很重要的書，書名《書目答問》，書後麵附了一張清代學者名單，如經學家、理學家、史學家、小學家等等。最後有一項“詩家”，列的人名並不多，但開始注解說，本朝詩家眾多，可登錄者，數及千家，不能全登，隻登國初吳梅村、王漁洋等大家。所說清代詩家，可以數到千家，可見詩人之眾多，可惜他沒有把這千名詩家一一排列出來。不過照我想象，清代詩人縱然排上千家，曹雪芹恐怕也是挨不上號的——自然，如果讓紅學家排，那另當別論。但是如果排小說家的名次，那曹雪芹無疑是必然的第一名。
因此，談到《紅樓夢》的詩詞，必須和《紅樓夢》結合起來談。如果沒有《紅樓夢》，隻有那些詩、詞，用純詩詞的標準來看，那些海棠詠、菊花詩等等，也不過是一般的詩詞而已，清代那些家刻本的詩集中，類似這些詩，可以說是車載鬥量，又談得到什麼“好詩”呢？但是作為《紅樓夢》中的詩詞，作為《紅樓夢》故事中的組成部分、有機體，是林妹妹、寶姐姐的詩，那就是惟妙惟肖的絕妙好辭了。因此說《紅樓夢》的詩詞好，好在哪裏呢？好就好在它是《紅樓夢》中的詩詞。這是問題的核心，這是評價的焦點。偏離了這個核心，坐標位不在焦點上，孤立地議論《紅樓夢》的詩詞，說好、說不好，都是不得要領的爭論。
說中國詩詞好壞，真正評價一首詩，甚至一兩句詩，都是很不容易的。不要說今天，就是在古代，也是如此。香菱向黛玉學詩，黛玉問香菱喜歡讀什麼詩，香菱說喜歡陸放翁的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，黛玉忙說道：斷不可看這樣的詩，你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛；一入了這個格局，再學不出來的。現在的讀者，恐怕看到這種地方，是很難真正理解的。現在人們說李白詩好、杜甫詩好，是因為李、杜出了名了，又有集子，自然是“好”，並不是真正理解了李、杜。如果找李、杜詩集中不常見的句子、詩篇，混在其他人詩中，找一些講詩、詞的人評價一番，恐怕他也很難品味得出來。古代評詩的高手是有的，有名的女詞人李清照寫了《醉花陰》詞，他丈夫趙明誠極為歎賞，又有點不服氣，一心想超過她，忘寢廢食三日夜，寫了五十闋，和李清照的詞混在一起，給他朋友陸德夫看，德夫“玩之再三”，對明誠說：“隻三句絕佳。”明誠問是哪三句，德夫說：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”正是李清照的作品。這才叫真正懂得詩詞。但能夠評價的人，縱然真懂，而且十分高明，談到他自己的創作，卻並不見得高明，有時甚至還不如他看不起的作品呢。曹雪芹通過林黛玉的口，說陸放翁的詩淺近，這話說得很有道理。但他自己創作的詩呢？除去《紅樓夢》中代書中人物所擬的不算外，他身世飄零，沒有詩集傳世，隻在《四鬆堂集》的《鷦鷯庵筆麈》中留下一則記錄：餘昔為《白香山琵琶行》傳奇一折，諸君題跋，不下幾十家。曹雪芹詩末雲：“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。”亦新奇可誦。曹平生為詩大類如此，竟坎坷以終。餘挽詩有“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”之句，亦驢鳴吊之意也。這是曹雪芹在《紅樓夢》之外留下的唯一的詩句，雖然他的好友敦誠評賞說“新奇可誦”，亦隻是感懷故人，因之讚許。以詩論詩，平心而言，實在纖巧怪誕，並非好詩。不隻此也，試看《紅樓夢》中詩句，如什麼“桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。……”說是擬《春江花月夜》格，而仔細諷誦，卻隻像順口溜一樣，無論境界、句法、立意、煉字，都很平庸，如收在一般人的詩集中，誰還會注意到呢？因而就詩論詩，曹雪芹的詩並不高明。如細細讀一下曹寅的《楝亭集》，那比《紅樓夢》中的詩好多了。孤立地看詩，曹雪芹是無法和他祖父相比的，這是實事求是的說法，並非故意貶低曹雪芹。說曹雪芹《紅樓夢》的詩天上少有、地上全無的人自然要反對我的說法，但那可能是“迷信”而非事實。
理論是一回事，創作又是一回事；小說是一回事，詩又是一回事，此中各有分野，各有因緣，各有領悟。曹雪芹借黛玉之口，說陸放翁的詩句“淺近”，這話值得思考。所說“淺近”是什麼呢？這不是文字的淺近，而是意境的浮淺。“滿城風雨近重陽”、“采菊東籬下，悠然見南山”、“暖暖遠人村，依依墟裏煙”，這些詩句，從字麵看，不是更淺近嗎？然而卻是好詩，有的曹雪芹還借黛玉之口加以讚賞，這為什麼？因為它感情純真，意境深遠，因而是好詩。“重簾不卷留香久”之類的詩就浮淺，“應教蠻素鬼排場”之類的詩就纖弱怪誕。這也說明，能說道理、甚至作很好詩論的評論家，卻不見得就能寫出好詩。宋代寫出很好詩評《滄浪詩話》的作者，不就是一個很好的例子嗎？