一部偉大的文學作品，總是通過語言文字使讀者接受的，所以我們讀《紅樓夢》，首先接觸的，是它的文字。在這篇文章中，我想專門就《紅樓夢》的文字，包括表現手法、精彩片段、傳神詞句等等方麵，談談自己的感受和看法。講述《紅樓夢》有三種問題。一是實的，如具體一個官名“知縣”，隻要按照曆史說清楚即可，不致引起爭論，因為隻有簡單與詳細、正確與錯誤的不同，這類問題，不可能有仁者見仁、智者見智的分歧。二是半實半虛、半真半假的。如“大觀園”在什麼地方？你說是作者創造的，世上根本不可能有真的“大觀園”（不包括現在造的）；而他說大觀園在這裏，在那裏，說得有來有去，如果有興趣爭論，那可以永遠爭下去。三是完全虛的，對小說中人物的評價，關於文字語言的賞析，這就是每一個讀者都有自己的體會了。如人飲水，冷暖自知，每個人都有自己會心的地方、讚賞的地方，縱然大體相同，也可能深淺各異，也會引起七嘴八舌的陳述；如有大相徑庭之處，那就會引起更大的爭論。在這一節中所談的，都是屬於第三種類型——虛的，因而我隻能說是個人的感受和看法，供讀者參考。
《紅樓夢》作為文學藝術，其故事之所以能特別吸引人，首先是因為它寫出了活生生的生活，深刻地反映了生活矛盾，反映了社會的場景，而不是個別人的故事。這種表現方法，是其他說部如《三國》、《水滸》、《儒林外史》、《金瓶梅》等都無法與之比擬的。
其他說部，都是以某個人作為主角展開故事的。不論是一兩個人——愛情說部的男女主角，或是幾個人一串主角，都是以這個或這些人為中心來寫，其他都是配角，是為主角服務的，如《西廂記》，張生、鶯鶯是主角，連紅娘也是配角，老夫人、長老、惠明等就更不用說了。不管主角在場不在場，配角的活動都是為主角服務的，脫離主角的他們本身的生活沒有一點展現。《水滸》寫了不少人，誰是主角呢？是分段寫的。林衝一大段、宋江一大段、武鬆一大段等等，在這一大段中，他就是主角，別人的活動是圍繞著他寫的。等到後麵，全體上梁山，寫打仗場麵，那有如寫曆史小說了。前麵以人為中心，沒有什麼社會生活畫麵，偶然有一點也不多，是陪襯。後麵寫打仗，就更無生活氣氛了。《金瓶梅》寫了一些社會生活，但是是以西門慶為中心，其他人和事都圍著西門慶轉。偶爾有寫到潘金蓮、李瓶兒等人的，並不多。這些說部，在敘述故事上，總是以主角為中心，故事圍著他展開。《紅樓夢》在這方麵有了重大的突破，使故事生活化了，主體化了。讀者感覺到社會的真實存在，而不是孤立的幾個人，是一個時代、一個家庭、一個社會在生息著、運動著。
一說《紅樓夢》，人們一下子就想起寶、黛、釵、鳳，似乎他們就是《紅樓夢》的主角。是不是呢？既是又不是。說“是”，因為寶、黛愛情悲劇，金陵十二釵故事，榮、寧二府衰落，都是圍繞這幾位主要人物展開的。說“不是”，是因為如果說主角限定是極少數人，那許多人就不能說是全是主角，這就連寶、黛、釵、鳳也不能算是《紅樓夢》的主角了。因為文字不隻是圍著他們描繪，故事不完全是以他們為中心而發展，其他人物，有時是很小的人物的活動，並不完全是為他們服務的。在故事展開中，寶、黛有時是描繪的中心——主角，有時縱使寶玉、黛玉也會變為配角。這種情況，在整個“紅樓”故事中，隨處可見。讀者在閱讀中不難發現，如果同《西廂記》、《牡丹亭》、《水滸傳》、《西遊記》等一比較，就有更明顯的感覺。
小說中不以主角人為中心來描繪，那便常常以事件為中心來描繪，自然在事件中，也要寫人，但是這種寫人是以事件為軸心，人是在事件的發生、發展、變化中顯示的。“事件”就是生活，把人物放在事件中來描繪，人就是生活中的人，就顯得更形象，更親切。如秦可卿喪事中寫鳳姐，並不是以人為主，而是以事為主，但表現人物的效果，遠遠地超過了單純寫人。因為讀者的思維，為故事情節所吸引，好像自己也在事件中，事件中的人物種種，有如自己親眼所見，親耳所聞，因而更感親切。《紅樓夢》中自然也有不少單獨寫人的篇章，但是更多的是把人物放在事件的發展中來描繪。
《紅樓夢》在藝術上的表現手法之一，是極善於用生花妙筆寫群體，不論是人物眾多的群體，還是三五個人的群體。在這種場麵中，有許多人在活動，融為一體，但又各有姿態，各有性格。同時分不出主次，不能說誰是主要人物，誰是陪襯人物。如劉姥姥逛大觀園、鴛鴦女三宣牙牌令這些場麵，我們很難說，在這段故事的發展中，劉姥姥、鴛鴦就是絕對的主角，別人就是無足輕重的配角。讀者看到的隻是一群人，一個歡樂的場麵，而不隻是一個人、兩個人。人多是這樣表現，人少也是這樣表現。如寶玉到梨香院看齡官、寶官、玉官以及其他女孩子，這一小段情節，表麵上重點是在寫齡官，而暗中的重點卻又是寫寶玉，所謂“情悟梨香院”，這“情悟”是寶玉情悟。寶玉讓齡官唱《嫋晴絲》，遭到拒絕，寶官在邊上答腔等等，這幾個人，可以說沒有一個是可有可無的人物，在這一事件中，他們每個人都起到了作用，顯示了性格，三個主要人物在這一小段活動中，說來是難以嚴格分主賓的。少掉誰，這個畫麵都表現不生動。這就是讓人在生活中顯示自己，而不是作者把他當作主角來描繪。
《紅樓夢》中另一常用的手法，是使主、次人物的活動穿插起來展開。怡紅院中的活動，瀟湘館中的活動，大觀園內，大觀園外，老太太房中，鳳姐房中……所有各處的生活都在同時開展著，在作者的腦海中，浮現著的，永遠是整個社會的活動，整個賈府的生活，整個大觀園中的眾生相；包括主子和奴才，有姓名的和無姓名的，都有活潑潑的生活。寫的是動的場景，是一個麵，是穿梭般地活動著的人，而不是一個主角，一條線，不是一兩個由龍套簇擁著的演員。隨便舉個例子，如“風雨夕悶製風雨詞”，寶玉在秋雨中，晚間去看望黛玉的病。在瀟湘館敲門時，已聞聲繪影，充滿了生活氣息。而看完黛玉出來，接著蘅蕪院又派婆子送來了燕窩，這就把寶釵在蘅蕪院的活動也寫出來了。寶釵如何拿燕窩，如何拿雪花糖，如何安排婆子送，均可以想象見之。這就是脂硯齋評語中常說的“不寫之寫”。接著黛玉賞婆子錢，又說到婆子賭錢的事，婆子笑著應承……這又連大觀園中婆子們的工作和生活也寫了出來。這主子的事、奴才的事，言談笑貌，生活的各方麵，有的明寫，有的暗寫，有的於閑談中談笑道之，極為活潑豐富，讀者不由地也進入到大觀園的生活中去了。
在我國傳統戲劇小說中，大多都是以主要人物，甚至可以說就是以主角為中心描寫敘述的，顯示的往往隻是孤立的人物，而不是活潑潑的生活麵。《紅樓夢》則不同於此，不但有了極大的突破，而且取得了極大的成功。這是讀《紅樓夢》者，首先應該注意到的。
另外，如果有人問我，《紅樓夢》在文字藝術上，最傳神、最精彩的是什麼？我會毫不遲疑地回答：是對話，是人物活生生的語言。這是舊小說中，其他任何說部都不能比擬的。《金瓶梅》的對話也很傳神，但是它隻表現了一個階層人物的對話，範圍小，人物少，比起《紅樓夢》的人物眾多，身份、年齡差異極大，語言之多種多樣、活潑生動、富於變化，那幾乎是不可同日而語的。
《紅樓夢》是小說，小說是以表現人物的性格和感情為主，並以此來感染讀者的。如果人物的對話是一兩句生動活潑、足以傳神的，這樣人物便是活的，遠遠勝過作者的大段描繪。反之，對話不生動，縱使描繪得再細致，也往往是木雕泥塑，不足以感人。小說的對話雖然都是作者寫的，但卻有兩種不同的表現手法和水平。一是作者替書中人物說話，沒有性格，沒有變化，沒有神態，不管誰說的話，都等於是作者一個人說話。不同的內容，一樣的語氣，這種語氣又如何能感動讀者呢？二是真能表現書中不同人物內心的語言，能表現出人物不同的身份、性格、感情和他們所處的不同場合，是感情隨時在跳動的活人的話。書中人物的性格、感情，通過他們的語言，使讀者如聞其聲，如見其神，如感其情，這就是《紅樓夢》中人物的語言。
《紅樓夢》對話語言的第一特征是不同的人說不同的話，恰如其身份，恰如其性格。隨便舉個例子：如劉姥姥見老太太，劉姥姥一上來說：“請老壽星安。”一直到賈母說：“什麼‘福’，不過是老廢物罷了。”這是一段初見麵的寒暄，接下來又笑談家常，這是一段多麼傳神的對談。一個是初見，又是地位低下的告幫者、鄉間老人，卻又有些經曆，有些見識，如何稱呼這位榮國府、大觀園中眾星拱之的史太君呢？一個“老壽星”脫口而出，不卑不亢，既通俗又大方，既符合身份，又口吻如畫。而賈母則更會說話，開始以“老親家”稱對方，十分親切，毫不見外，最後又以“老廢物”自謙，更顯得談笑風生，人物身份性格躍然紙上。（見三十九回）
寫笨人談話，又有其傳神處。邢夫人替賈赦找鴛鴦，勸鴛鴦給賈赦作妾，一上來，先拉著手笑道：“我特地給你道喜來的。”接下去囉囉嗦嗦說了許多，什麼“你又是個要強的人”、”金子還是金子換”等等。自以為是太太，說得很周到，而在聽者，在看書的人，隻感到她是笨嘴笨舌，令人討厭。（見四十六回）我國成語中有“語言無味，麵目可憎”兩句，正好說的是這種形象，而正因其語言無味，所以使人感到麵目可憎，倒不關係他本人生得漂亮與否。人們在生活中會遇到這種人，但如何把這種人形象地表現在紙上，這就是藝術大師的創造了。而表現他，就是通過傳神的對話，讓他自己在讀者麵前表演。這種例子全書皆是，不必多舉。