做什麼事，先要有個基礎，看書，也先要有個文化基礎。我第一次看《紅樓夢》時，是什麼樣的文化基礎呢？教科書除去小學和初中一年級的課本外，還熟讀過一些老書，《論語》、《孟子》，百數篇古文都是能夠提哪裏背哪裏的。兩天一篇、限時限刻的作文練習，已練得能夠在課堂上提筆就寫成五六百字的作文，什麼《秋日旅行記》、《難忘的一件小事》、《勤儉論》、《說惜陰》等等，一節半課交卷、不帶改字的本事——規定兩節課，早交卷、早回家，所以要爭取一節半課寫完。這點基礎，都是在鄉下四五年半學校、半私塾的教育方式下培訓出來的。至於“閑書”，在鄉下時已看熟了《三國演義》，這是套錦章書局出版的有光紙石印、繡像（即帶人物插圖）線裝書，是我有生以來第一次用自己的錢（壓歲錢）買的書，此書在兩三年中，翻來覆去不知看過多少遍。《水滸》是在初一臨放暑假時，從學校圖書館借來看的。因為初一國文課本中，選了“武鬆打虎”一段，所以家裏大人認為可以看看《水滸》。當時大部分課外讀物，也就是“閑書”，是在大人們指導之下看的。另外還看過一些新式的學生讀物，如《三兒苦學記》、《愛的教育》等。有一本人們想象不到的書，新華儲蓄銀行編印的《我的儲蓄計劃》，其中一篇小學生、一篇護士寫的長文，真叫好，對我當時作文思路影響很大，迄今記憶猶新……這些囉嗦話本來不必多說，但我主要目的是想說明，當時我是在這樣的文化基礎、閱讀基礎上看《紅樓夢》的。雖然說，各人看書有各人的閱讀基礎，但這個基礎也是相當重要的。沒有基礎固然不行，基礎不對路也可能影響到閱讀的興趣。因為，據說焦大不會愛上林黛玉，那麼，也肯定不會每個能讀書、愛讀書的人，一定也就愛讀《紅樓夢》的。
記憶中我是一讀就入了迷的——自然迷的程度不同。有人看《紅樓夢》入了迷，犯單相思，日夜思念林黛玉，積勞成疾，在奄奄一息之際，家人從其手中奪過《紅樓夢》，投入爐火中，這人大叫一聲：“千萬別燒了我的林妹妹！”然後便一命嗚呼了。這種“紅迷”，是“殉林”派，是不足為訓的。我的“迷”，比起此人，那是差的太遠了。不過我怎麼會“入迷”呢？這原因倒是值得稍微說說的，因為這關係到文學作品以什麼吸引讀者的問題。自然這裏麵還有雅俗之分、高下之分、深淺之分，另外作者層次也多種多樣，中國古代“曲高和寡”的故事，是可適用一切藝術作品的。
我第一次看《紅樓夢》，是什麼吸引了我呢？這時不禁想起俞平伯先生《“壽怡紅群芳開夜宴”圖說》一文中結尾的幾句話：凡情謬賞芳華，多情或傷憔悴，而良工苦心埋沒多矣。這三種境界，一般讀者首先被作品吸引住的恐怕就是“芳華”二字，或者說是“繁華”等也可，反正是情節上的、場景上的。青年男女，或者多情的讀者，進一步在領略“芳華”之餘，引起感情的共鳴，注意到愛情的悲劇，隨著為書中人物落下同情的眼淚，或者因書中人物的遭遇而引起自身的傷感，拳拳不已，老想著書中人物的形象。這種感情，發展到頂點，也許真造成不幸的結果，真像前麵所說的那樣，臨終之際還高喊“不要燒了我的林妹妹”了。至於真正理解作者的“良工苦心”，那是更高層次的讀者，甚至可以說是少數專家的事了。以此要求一般愛讀《紅樓》者，都不可能。至於第一次讀《紅樓夢》的，像我當年那樣的初一學生，年齡隻十二歲的孩子，既不懂“良工苦心”，也不解“多情憔悴”，隻是被某些具體的絢麗的事物情節吸引住了。現在我還清楚地記得，我特別感到第三回所寫鳳姐出場時的衣服好玩，什麼“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，頂上戴著赤金盤螭纓絡圈……身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉掉梢眉……”，這些描寫在我當時幼稚的思維中，引起了極大的興趣，真像轉著看萬花筒一樣，絢麗的色彩感真使我想入非非了。