“《紅樓夢》導讀”，意思也就是指導讀《紅樓夢》，這是一個很難談，也很難談好的題目。我接受了這樣一個任務，要根據這個題目寫成一本書，則更感到為難。當初輕率地把這個任務接下來了，感到很容易，實在是未仔細考慮的緣故。及至坐定了，攤開紙，仔細想想，要動筆寫了，卻感到十分為難，感到這個題目看似容易，實際卻是很不容易的。為什麼呢？這不妨從兩個方麵說：
一是指導的對象；
二是讀什麼？範圍如何，理解程度怎樣？
先說第一點。指導的對象，如果是一個人，或是少數幾個人，這還比較好辦些，可以了解一下被指導者的文化程度、愛好或興趣等等，然後考慮如何指導，因材施教，或根據要求來講述，或根據疑點和問題來回答，這樣比較容易掌握些。寫成一本書，雖然預先要設想一個讀者範圍，但既然出版了，那便任何人都可以看，任何人都在“導”的範圍之內。這從寫書人來說，“導”的範圍未免過大，這如何敢當，又如何可能呢？“人之患在好為人師”，沒有拯救蒼生的本事，卻要“導”廣義的人，這不是自討苦吃嗎？未免太狂妄了。
就算退一步講，在這本書所設想的讀者範圍之內的讀者，也是一個很龐大的數字，“導”起來也不容易。羊羔雖美，眾口難調，吃東西尚且如此，何況讀書呢？廣大的讀者群，雖不能說一個人一個樣，但也絕不可能所有這個階層的讀者都一個要求，一個口徑。因此想要有目的地寫一本書，“導”這一階層的讀者，也的確不是一件容易的事。我說的是十分老實的話，因為這不像通常的書那樣，在寫作時首先是作者為主的，在寫的時候並不是有目的地把讀者考慮在內，好像一個演員唱歌、唱戲，你願意來聽，自由地來好了，演者、聽者都比較自由些；而這種帶“導”字的書，卻好比教書先生教書，說得再具體一些，好比在電台或電視台上講課，雖然一樣靠嘴皮子，但和演員表演卻大不相同，首先要把聽的人考慮在具體的位置上。以上是難點之一。
第二是導讀的具體書是《紅樓夢》。先不說它宏博的內涵，偉大的藝術成就，古老的曆史，紛紜的疑點等等，而更感為難的是：它似乎是“一級危險品”。亡師謝剛主先生生前曾轉述另一位老師的話道：“搞《紅樓夢》的沒有好下場。”聽了使人無限傷感與恐懼，怎麼還敢亂說呢？過去也寫了一些《紅樓夢》的文章，也出了兩本書，但那都是以《紅樓夢》為大範圍，有所選擇地寫，選擇感興趣的、安全係數比較大的去寫，這樣與人無爭，省得惹麻煩。至少自己認為如此。現在寫“導讀”，情況就兩樣些。以常情論，麵上就要廣泛些，周全些，似乎就不能有所選擇，該寫的都應寫到了，不能回避“危險”領域的問題，這樣就感到“嚇絲絲”的，遲遲不敢動筆了。
另外，還有自己的學識程度問題，《紅樓夢》的深廣度問題。自己不敢狂妄地說完全看懂了《紅樓夢》——世界上自然有不少完全看懂了《紅樓夢》的大專家，可是我不是。自己過去寫書，可以選擇自己懂了的，或者比較懂了的去寫。不懂的繞過去，不去談它。而“導讀”要求全麵，似乎不能繞著走，這也就感到有些怯場。好像一個考生，麵臨考試，要進入考場，拿下卷子，回答所有問題了。即使是功課好的學生，臨陣也不見得心中有底，何況我這個不中用的考生呢？更何況考試隻一個或幾個試官，而寫書麵對的試官卻是無數個呢？
不過，話又說回來，盡管有以上這些難處，這份試卷我還是要交的，隻是如何盡量地回答得圓滿一些。這樣我想了個以身說法的辦法，即先從我自己如何看《紅樓夢》說起。
我怎麼會看《紅樓夢》呢——在我們小時，對閱讀一切功課以外的書，統稱之曰“看閑書”，區別於“念”，文話叫“讀書”。所以我仍舊習慣叫“看《紅樓夢》”——說來話長了。讀初中一年級暑假時，不曉得從哪裏弄到一本立達書局出版的紅色封麵的鉛印《紅樓夢》第一冊，書已經很舊了，封麵有些破損，但這本破書的樣子直到今天，還常常浮現在我眼前，可見印象之深了。這就是我第一次看《紅樓夢》，不是有意的，是無意中看到的，而一看之下就看得津津有味，從此就結下紅緣了。