畫皮
窗外傳來一陣孩子的吵鬧聲，我探出頭，一個男孩子正把從同伴手中搶來的一根槍狀的木棍折斷，重重地踩在腳下，木棍發出了斷裂的聲音。混亂中，我聽到男孩尖尖、硬硬的聲音在叫喊，“我玩不到的東西，也不讓你們玩，把它折斷了，大家都不玩!”確鑿地判斷出自己的孩子不在那裏，我轉過頭，甚至都不願辨認一下他們是誰，我再也看不到他們，似乎把那群孩子從眼前抹去了。
然而，那尖尖、硬硬的聲音還在。
一些人家開門開窗聲、大人的吆喝聲、孩子的辯解聲，嘈雜在一起。在這些聲音中，那尖尖、硬硬的聲響依然滯留在空中，在晃動著白花花太陽光的浮塵中，和夏日特有的幹燥、悶熱以及不知從何飄來的瓜果皮腐敗的氣味混在一起。
這個夏天，孩子們都在放暑假。我漫不經心地想著，好像覺得這樣的夏天曾經經曆過。在哪經曆過呢？我不是很認真地思考著。然而，我所想到的總是分辨不清的一團，我開始感到煩躁，我的煩躁同時又使我的感覺變得遲鈍、疲遝，甚至差不多衰退下來。我晃了晃腦袋，想驅趕掉腦袋中那令人不很愉快不很舒服的念頭。
這個見鬼的夏天！我暗暗罵了一句。突然，我感到窗外亂晃晃的聲音變得遙遠而消失了，腦海中那團原本分辨不清的東西開始凸出、成形，變得清晰起來。
已經二十年了，那也是一個放暑假的夏天。為了不使妹妹腎炎複發，每隔一個星期，我都要陪她去家邊的部隊衛生隊去化驗複查。
我們喜歡走那條翻過一座小山就到的山路，因為走山路能摘到楊梅吃。山路邊 ，低矮的野生植物叢中散散落落地分布著一株株的楊梅。在烈日頭下，很多植物的葉子都卷了邊，耷拉著頭，無精打采的。這時候，唯一出落精神的便是那些個星星點點的楊梅，它們左一叢右一簇的，紅得耀眼，黃得奪目，十分可愛。
我們隻是伸手摘山路旁邊的楊梅，草叢深處，是不敢去的。聽人說，蛇一般都躲在草叢最密集的地方，因為那裏陰涼些。楊梅酸酸的、甜甜的，吃起來特別有味 。我和妹妹一路走一路吃，上山下山都顯得十分輕鬆。
每次給妹妹檢查的都是一位女軍醫，她在化驗單上總是寫上“歐陽”兩個字， 我們稱她歐阿姨，她聽了後喜歡抿著嘴一笑，後來，才知道叫錯了，旁邊一位男戰士糾正了我們。於是，我們開始稱她為“歐陽阿姨”。
我們曾見過她，在部隊大禮堂的舞台上。一次，南京軍區文工團來基層慰問演出，歐陽軍醫竟然也上了台，她背著藥箱，給負傷的戰士包紮。在那場戲中，她原本高挑的個子、秀氣的臉蛋、加上一身戎裝一頂軍帽，真是英姿颯爽——這是我在那時候十分喜愛並且常愛拿來使用的一個詞。
每次檢查完，回家路上，我和妹妹都會爭論一番，比如說，妹妹認為歐陽嘴巴好看，我則認為她眼睛好看。妹妹說她說話聲音好聽，話是用嘴巴說出來的。我說眼睛能傳神，能藏很多東西，像水一樣……後來，我們倆達成共識。一個人如果好看，自然是臉上的五官都好看。最後，妹妹說，要是讓歐陽阿姨去演《畫皮》中的那個美女肯定更好。電影《畫皮》也是那次慰問帶來的，是一部帶有不少特技鏡頭的香港影片，平日裏不太容易看到的。
看《畫皮》時，我和妹妹坐在一起，也許是性格不同，膽大的妹妹竟然眼睛都不眨一下把《畫皮》看完，可我隻要一聽到令人心懸的樂聲，就堵上耳朵，閉上眼睛，下麵的鏡頭肯定是美女的原形——可怕的妖怪出現了。所以，我對《畫皮》中的美女是心存芥蒂的。我認為，歐陽軍醫人很美、又很善良──救死扶傷這個職業本身就很善良高尚，加上她又真實地生活在我們身邊。可以說，她是真善美的化身了，這自然是《畫皮》中的美女所不能比的。
不管怎麼說，我和妹妹都很喜歡她。為了表達我們崇敬愛慕之心，我們決定下個星期去衛生隊檢查時摘些楊梅送給她。我們先在家裏準備好幹淨的手絹和一根棍子。為了摘到又紅又大的果子，我和妹妹戰戰兢兢走到草叢深處，我不停地舉起棍子向草叢揮動，想把蛇打走。那天，果然戰果非凡，我們摘了一大包熟透了幾乎要落下去的楊梅。
當女軍醫把化驗單交給我們的時候，我們把一包楊梅送給了她。這是我們倆想來想去商量來商量去的最好時機。她看看楊梅，看看我們倆，笑著搖搖頭。我趕緊說，隻要用水洗一洗，楊梅就幹淨了。然而，女軍醫還是搖搖頭說，謝謝，絲毫沒有要收下的意思，這是我們沒想到的。所以，我們愣在那裏不知說什麼好。幸好有一名男戰士來叫她，總算把我們從尷尬中解救出來。
我很沮喪，連上山的勁都沒了，要是再見到山上的楊梅，心裏更不是滋味。於是，我們決定繞著山走平路回家。
我跟著一手拎包楊梅一手捏著化驗單的妹妹走出衛生隊大門。這時候，我才感到裙子下的小腿有些疼，我低下頭來，看見了不少紅道子，那是到草叢中采楊梅時被帶齒的植物拉出來的。可為什麼剛才一點不覺得，現在卻火辣辣地痛了呢？