有些現代作家認為可以做到這樣。現在我們就以一本最近出版的小說——完全擯棄上述情節，並試圖用其他東西取代情節的書——為例吧。
我曾提到過紀德的《偽幣犯》，這本書把兩種方法都用上了。紀德還出版了他在寫該書時的日記，所以我們沒有理由懷疑他不會在重讀這部小說和日記以後，將再出版一本經過最後綜合的作品。它將告訴我們小說、日記以及作者對兩者的印象是互相影響的。在對待體係性作品方麵，紀德的態度確實比其他作家要認真些，這正是大家對他感興趣的原因，也是評論家們值是仔細研究的地方。
我們首先看看那本被認為是客觀邏輯典型的《偽幣犯》當中的一個情節或幾個片斷吧。這本書的主要片斷是關於一個名叫奧立維爾的人的故事。此人長相漂亮，風度翩翩，但並不幸福，後經作者的精心安排，他不僅得到了幸福，而且造福於他人。這一片斷——如果我可以用粗俗語言的話——真是迸發出感人的“生命之光”。盡管它毫無新意，但仍不失為成功之作。但這個片斷決不是全書的中心，類推下去的片斷也不是。因為那些片斷隻寫奧立維爾的一個名叫喬治的同學使用偽幣，並脅逼另一同學自殺之事(紀德在日記上已載有此事的素材，說他興起創造喬治的念頭來自他抓到的一個偷書男孩；其餘則取材於在盧昂破獲的偽幣集團，以及從克拉蒙至法蘭德一帶發生的兒童自殺案等等)。然而，奧立維爾、喬治、萬山和巴勒德等人都不是小說的中心人物，隻有愛德華比較近似，因為他是位小說家。而且跟紀德的關係就像克裏梭與威爾斯那般密切。愛德華也像紀德那樣愛寫日記，而且正在寫一本題為《偽幣犯》的小說。他同克裏梭相似之處是：兩人都遭到社會的拋棄。愛德華的日記，記載的事均發生在情節整個片斷出現之前，後來繼續延伸，直至形成紀德的整部小說為止。愛德華不僅是記載者，而且是參與者。是的，他挽救了奧立維爾；奧立維爾也挽救了他。還是讓他們逍遙自在去吧，我們不必再談下去。
上述一切，都不是這部小說的中心。隻有討論了小說技巧之後，才能使我們接近。愛德華把他的秘書和一些友人介紹給巴勒德時，曾說過一段有關“生活真實與小說真實並不一致”的話，還說他打算寫一本包含有這兩種真實的小說哩。
“那麼，主題是什麼？”索弗羅爾斯問道。
“還沒有主題呢，”愛德華機警地說，“我這本小說沒有主題，乍聽起來的確有點可笑。要是你同意的話，我們不妨稱它為沒有主題的小說……”自然主義學派經常提出“生活的切麵”這個口號。他們的錯誤在於老是從一個方向下刀，總是按照時間順序從縱的方向下手。為什麼不上下切，或從橫麵切呢？至於本人，我根本不想動刀子。你理解我的意思麼？我的作法是將全部材料放進小說中，不管是這裏的或那兒的，一點沒加裁剪。我這樣做已有一年了，從來沒遺漏過：凡是本人眼見的、了解的、能從別人身上學到的，以及自己的，全都在裏麵了。
“哎！你這樣會把讀者煩死的”蘿拉叫嚷道，但又無法克製內心的喜悅。
“一點不會。為了使效果更好，我擬將主人公寫成一位小說家。這本書的主題將體現這樣的衝突，即現實向他提供什麼素材與他如何運用這些素材之間的衝突。”
“你是否擬好寫這本書的計劃呢？”索弗羅爾斯裝出一本正經地問。
“當然還沒有。”
“你說的‘當然’是什麼意思？”
“對這類書擬訂計劃是不適宜的，如果事前作出詳細計劃，整本書就會走入歧途。我正期待現實來驅使我進行創作。”
“我還以為你想逃避現實哩。”
“是我書中的那位小說家想逃避現實，我還不斷地把他往回拉呢。不妨對你實說，我這本書的主題是：以事實為依據的真實與想象中的真實之間的衝突。”
“你能把書名告訴我們嗎？”蘿拉有點信心不足地問。
“好吧，巴勒德，告訴他們。”
“《偽幣犯》。”巴勒德說，“現在你能告訴我們那些偽幣製造者是些什麼人麼？”
“我一點不知道。”
巴勒德和蘿拉對視了一會，又向索弗羅爾斯瞧去。有人發出了一聲長歎。
原來在愛德華的書中逐漸充滿一些關於金錢、貨幣貶值、通貨膨脹和偽造貨幣等概念，——就像《沙托·裏沙圖斯》一書充滿關於服裝的論調一樣——甚至有取代書中人物的作用之勢。“諸位，你們誰拿到過偽幣沒有？”他稍停了一會兒又問道，“大家想想，一枚十法郎的金幣竟是假的，其實隻值兩分錢，但它未被發現之前仍值十法郎啊。假如我從這個觀念開始……”
“為什麼要從這個觀念開始呢？”巴勒德突然有點激動說，“為什麼不從事實開始？假如你舉的事實恰當，自然會產生觀念的。要是我正在寫你那本《偽幣犯》的話，就一定會從一枚偽幣寫起，即從你說的那枚十法郎偽幣寫起。看，就是這枚！”
巴勒德邊說邊從口袋裏取出一枚十法郎的金幣，並擲在桌子上。
“看吧，”他說，“聲音挺不錯呀，是我今早從雜貨店老板那兒得來的。它不隻值兩分錢，還鍍了金呐，其實裏麵全是玻璃。不用多久便會晶瑩透亮。不……不要擦它，否則你會將它的假麵具揩掉的。”
愛德華拿起偽幣，仔細地端詳著。
“雜貨店老板又怎麼到手的呢？”
“他原來也不知道。他給我時還開了個玩笑。後來才告訴我那是偽幣。此人真不錯，隻索了五法郎便賣給我。當時我想：你正在寫《偽幣犯》，該看看偽幣是啥模樣的吧，所以才買來給你。現在你看過了，還給我吧。遺憾的是你竟對這個真實不感興趣。”“唔，興趣是有的，”愛德華說，“不過，真實使人感到窘惑。”
“太遺憾了，”巴勒德說。
這一段才是該小說的中心，其中就有生活真實與藝術真實兩者不可得兼這麼一個陳舊的理論。由於一枚偽幣的出現使主題顯得更清楚。這種把兩種真實結合起來的意圖，這種要求作家置身於題材之中的建議是前所未有的。作家應沿著自己掌握的材料寫下去，應該受材料的指引和製約，而不是去控製材料。至於情節，可以刪節、分解和壓縮，再按照尼來說的來個“結構大改變”，什麼都在事前作好安排那是假的。
有位傑出的評論家也同意紀德的觀點——根據一則軼事：有位老太太的幾個閨女都指責她說話不合乎邏輯。其實當時並沒有人告訴過她什麼是邏輯。待她知道邏輯的真正含義以後，便有點惱怒說：“邏輯！那是什麼玩藝！”她嚷道，“我不知道該說什麼之前，怎麼能說出自己的想法呢？”原來她的閨女們都是愛過教育的年輕女子，總以為她落後了。其實，她比她們還合乎時代的要求哩。
有些同當代法國有過接觸的人說什麼：這一代的人由於接受了紀德和那位老太太的觀點，從而使這種不講邏輯的觀點十分混亂。他們很羨慕英國小說家在這方麵的持重態度，喜歡讚揚是人之常情，但這種讚揚並不是在恭維你。正如你想生蛋，而別人卻說你生的是拋物體一樣——多麼奇怪和令人不快啊！如果你想生的是拋物體，那會有什麼後果呢，我真不願意想下去——也許是母雞死了。這說明紀德的危險性——他就是要生下一個拋物體。如果他打算寫潛意識小說，並對潛意識喋喋不休的話，根本沒人會仿效他。因為他在不適當的場合介紹神秘主義。不過這是他本人的事了。作為一位評論家，他還是很有激勵作用的。他用了大量詞彙寫的那本《偽幣犯》，將會受到那些不知道該說些什麼之前，無法說出自己想法之輩的讚賞；還會受到那些討厭以情節取勝，亦即以人物為主的小說讀者的青睞哩。
還要看到，我們對小說的其他麵尚未涉及。我們應有意識地談談潛意識的問題，然而，小說中的潛意識痕跡既模糊不清又牽涉甚廣。還有，我們對詩歌、宗教、熱情——等問題也未談到。作為評論家，我們是決不可回避的。這樣才能對彩虹的色彩加以分類。我們已目睹了這道彩虹，還站在祖先的墳墓上進行觀察研究哩。