七夕今宵看碧宵，牛郎織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
唐中丞讀詩後，讚歎道：“真神童也！”
平民百姓家少女乞巧“穿紅盡絲百幾條”。但民間遠遠不及皇宮中乞巧講究排場。唐玄宗這位風流天子對七夕節非常重視，他在宮中建了一座“乞巧樓。”據《開元天寶遺事》記載：這座“乞巧樓”是宮中以錦結成樓殿，高達百尺，可以坐數十人。在樓上陳列瓜果酒炙，擺設坐具，以祭祀牽牛、織女二星。對宮中妃嬪們各賜給九孔針、五色線，在月光下穿過者為得巧。乞巧後，演奏清商妙曲，歡宴達旦。以致城中士民之家都仿效宮中乞巧。詩人王建在《宮詞》中寫道：“每年宮裏穿針夜，敕賜諸親乞巧樓。”北宋西昆體詩人錢惟演《七夕》詩五首中有：
驪阜淩雲對玉鉤，千門高仞絳河秋。
欲聞天語猶嫌遠，更結三層乞巧樓。
這裏的“驪阜”指驪山華清宮，玉鉤指七夕秀月，詩中寫的是驪山華清宮乞巧盛況。七月七日酷暑未過，唐玄宗往往與寵妃楊玉環避暑華清宮，這裏的乞巧又是一番景象。據《開元天寶遺事》載：唐玄宗與楊貴妃在華清宮遊宴，七夕讓宮女陳瓜果、插鮮花、設酒饌列於庭中，乞求於牽牛、織女。最富有特色的是“各捉蜘蛛，閉於小盒中，至曉，開視蛛網稀密，以為得巧之候。密者言巧多；稀者言巧少，民間亦效之”，這叫做“蛛絲卜巧”。以蛛絲占卜吉凶在漢代已有之，漢人焦延壽《易林·未濟·蟲》中曾有“蜘蛛作網、以伺行旅”的記載。魏晉時乞巧等蜘蛛結網於瓜果上，唐代就變成了捉蜘蛛於盒占絲網乞巧。《雲仙雜記》中還有“洛陽人家乞巧，使蜘蛛結萬字”的說法。杜甫《牽牛織女》詩中“蛛絲小人態，曲綴瓜果中”的詩句也是描寫婦人乞巧、候蛛絲結網的情景。
有一年，唐玄宗與楊貴妃臨幸華清宮，住在長生殿。這夜正值七夕乞巧節。夜闌人靜之時，楊貴妃這位多愁善感的絕代佳人突然抽泣起來，最後放聲大哭，簡直成了淚人。唐玄宗溫存勸慰，收效甚微。過了好久，楊貴妃才說出心事：“妾遙望牛郎、織女二星，不由地真慕其夫妻長久，妾恐自身不如也！”玄宗再三追問是何原因，楊貴妃才又說：“妾覽前史，每見時過境遷，秋扇拋殘，怎能不為之傷情呢？”楊貴妃所憂慮的並非沒有道理，那些皇宮妃嬪，年輕時以美色事君，人老珠黃時就往往色衰愛弛，遭到無情拋棄。楊貴妃的衷曲深深打動了唐玄宗，這對老翁少婦遂互相盟誓，“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”，生生世世永不分離。白居易《長恨歌》中所寫的“七月七日長生殿。夜半無人私語時，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”就是敘述這一情景。這段宮廷豔史，後來被寫入傳奇小說，編成中國曆史上有名的一出戲劇——洪昇的《長生殿》。
當唐玄宗與楊貴妃綿綿盟誓之時，已經埋下“安史之亂”的禍根，楊貴妃落了一個馬嵬自縊的悲慘結局。李商隱在《馬嵬》詩中尖刻地諷刺道：
此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。
如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。
莫愁為古代女子之名。《樂府詩集》中梁武帝《河中之水歌》寫道：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁……十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿候。”隻有像莫愁那樣的民間姑娘，才有希望求得像牛郎織女那樣堅貞不渝的愛情。而唐玄宗雖然四紀（一紀十二年）貴為天子，連莫愁也不如。而南唐後主李煜就更慘了，未亡國之前，每到七夕，在宮中用紅白羅百匹，拉開象征天河，一夜後再收起（《五國故事》）。《避暑漫抄》記載：李後主降宋以後，常常鬱鬱不樂。在七夕時，他填了一首詞：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”讓故宮女演唱，被宋太宗知道後大怒，下令賜死。這位擅長詩詞的亡國之君，沒有想到因“七夕”懷舊而送了命。
宋明以後，文人多受到理學僵化的思想影響，對“七夕”乞巧風俗表示反感而發出“世風日下”的感慨。如宋代梅堯臣《乞巧賦》認為：“心巧於慮，口巧於辭，手巧於技，足巧於馳。”然而這些巧都有一定的限度，故“不可強為”。巧慮過多就會多智多謀，智謀多就使人精魂離散；言辭之巧使人善辯而多語，多言善辯的人罕有仁義，品行多虧；技之巧者不過多能多藝，藝能多隻是事於人，而形跡卑賤；足之巧於馳，不過能多跑點路，多走幾個地方，而跑的路多則筋疲力盡，使人易於衰老。像這樣又何必去“乞巧”呢？他說：“吾學聖人之仁義，尚恐後而無知，豈肯乞世間之輕巧，以汙吾道，而奪吾之所持。”這真是一篇奇文怪論，充分反映了宋代知識分子的保守思想。
無獨有偶，元代楊維貞也有一篇觀點類似的《乞巧賦》，他斥責“乞巧”為“下民淫巧”，認為“槌仁提義，巧於文章，非眩民以多方”，提倡“保爾之拙，庶近大道”，要“巧者自巧，吾不知其巧；愚者自愚，吾不知其愚兮”。真是抱殘守拙，麻木不仁，一副頑固保守的花崗岩腦袋。這種思想產生於封建士大夫也是很自然的。因為牛郎、織女本是勞動人民的形象代表，心靈手巧、長於技能是勞動人民追求幸福生活的條件。而封建社會的士大夫則往往是讀幾句經書，抱幾頁故紙，“學而優則仕”，依附於封建帝王，走讀書做官的道路，因此“巧”對他們是沒有用處的。直到清代，一些保守的士大夫對西方先進的科學技術還斥之為“淫巧”、“夷技”，堅決反對引進和學習，正是這種保守落後、以愚為榮的思想的延續。
不管封建文人士大夫們怎樣看待七夕乞巧，勞動人民對織女、牛郎的堅貞愛情始終充滿了羨慕讚歎之情。宋明以後，封建禮教禁錮人們思想日益嚴重，婦女失去再婚的自由，青年男女不能自由相愛，女不出閨門，男女授受不親，行別於途，坐不側視。因此釀成了無數恨海難平、情天難圓的愛情悲劇。唐代以前，封建禮法約束還是很嚴格的，因此人們對牛郎織女一年才能相會一宵，充滿了同情感，反映在詩文中頗多感慨憐憫之作。宋代以後的詩文中就變成了對牛郎、織女婚姻的羨慕了。宋代著名文學家秦觀的《鵲橋仙》就是一個代表作，他寫到：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數！
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
在七夕之夜，牽牛、織女二星竟夜經天，直到太陽升起才落下去。詩人把他們比喻成夫妻相會。盡管傳說他們一年隻有一夜相逢，但也比人間有情人難成眷屬要強千百倍。詩人感到如果能像牛郎織女那樣愛情純潔持久，即使不能朝暮相處也是幸福的。明貝瓊《辛亥七夕》詩中，以為唐玄宗與楊貴妃的恩愛比牛郎織女一年一度相會也不如：“玉環他日無怨恨，更比牽牛織女多！”多情的風流詞人柳永《二郎神·七夕》詩中，更唱出“願天上人間，占得歡娛，年年今夜”的祝願和感慨。