盈盈一水間，脈脈不得語。
看來他們之間的愛情故事一開始就不那麼順利。一條又清又淺的天河把他們隔在兩岸，雖說相距不遠，但這“盈盈一水”之隔，卻連一句話也說不上，隻能害相思病。
據現有文獻記載來看，織女與牽牛的正式結婚已到了南北朝時期。南朝（梁）殷芸的《小說》（《月令廣義·七月令》引）記載：織女是天帝之女，年年在機杼上紡織，織成了錦緞般的雲霞天衣，由於勞累，容貌卻無暇修整。天帝見她獨居十分可憐，把她許嫁給河西牽牛郎。出嫁後“遂廢織杼”，引起天帝大怒，“責令歸河東，但讓一年一度相會”。作為完整的愛情神話故事，殷芸的記載已經形成一個梗概。作為婚姻，織女、牽牛從漢代到魏晉相愛了幾百年，卻結成一樁不幸的婚姻。而且織女變成了婚後慵懶的典型，作為耕田織布的勞動人民對這個形象當然也是不滿意的。於是，民間藝人反複加工，長期口頭流傳，終於形成了另一個美麗動人的民間故事。
牛郎的父母早逝，與哥嫂在一起生活，常受哥嫂的虐待。後來哥嫂分給他一條老牛，讓他自立門戶。這條老牛是金牛星變的，有一天，老牛突然能說話了，它告訴牛郎說：織女和別的仙女要到銀河裏去洗澡（那時天地混沌初開，銀河距離人間不遠），讓牛郎趁仙女們洗澡的機會，把織女的衣裳拿走，就可以得到織女做妻子。牛郎聽了老牛的話，悄悄到銀河岸邊蘆葦叢中躲起來，等待仙女們來臨。
那一天，美麗的仙女們果然來到銀河，脫下雲霞般的錦繡衣裳，在清澈的河水裏嬉戲沐浴。牛郎突然從蘆葦叢中跑出來，從一堆仙女服裝中拿走了織女的衣裳。驚慌失措的仙女們紛紛上岸穿上自己的衣裳飛走了，隻剩下沒有衣服穿的織女。牛郎要她答應做他的妻子才肯還給她衣服。織女對這位莽撞而誠實的少年產生了好感，含羞答應了牛郎的求婚。
他們婚後男耕女織，相親相愛，生活幸福美滿。兩人還生了一兒一女。但是，那頭老牛不行了，臨死前叮嚀牛郎：“我死後請把皮留下來，遇到急難時就把牛皮披上，它會幫助你的。”老牛死後，牛郎夫妻倆忍痛剝下牛皮，將牛埋在山坡上。
織女原是玉皇大帝的女兒，王母娘娘的外孫女。玉皇大帝和王母娘娘知道她和凡人牛郎成親的事以後，勃然大怒，命令天神下界，把織女抓回來。天神下界恰好牛郎不在家，就把織女抓回天上。牛郎回家不見織女，也不見銀河，原來銀河也被王母娘娘施法力搬到天上去了。牛郎和兩個孩子放聲痛哭，悲痛中突然想起老牛的叮嚀，立即披上牛皮，用一擔籮筐挑起兩個孩子，一出門就身輕如雲地飛起來，越飛越輕，越飛越快。他穿過團團雲層，掠過燦爛群星，一霎間不知飄過了多少路程，銀河已在眼前，織女也遙遙在望，孩子們招手喊媽媽，牛郎心中大喜。這時，王母娘娘心中一急，拔下頭上的金簪向銀河一劃，清淺的銀河立刻變成了萬頃波濤，牛郎再也飛不過去了。從此，他們隻能隔河相望，卻無法在一起生活。這條河就成了“天河”，織女氣得把梭子一甩，就成了梭子星；牛郎和織女也變成了牽牛星和織女星。牛郎因為挑著兩個孩子，所以兩邊各有一顆小星。
天長日久，玉皇大帝和王母娘娘也拗不過他們之間的真摯感情，準許他們每年七月七日相會一次。人們傳說，每逢七月七，空中很少見喜鵲，都到天河給牛郎織女搭橋去了。還有人說，這天晚上夜深人靜之時，在葡萄架下可以聽見這對情侶的親密絮語……
這雖然隻是一個民間神話，情節卻十分感人。它反映了封建專製社會中青年男女們對愛情自由的渴望，反映了男耕女織小農經濟的農民對幸福生活的追求。因此，在中國幾千年的封建社會中獲得人們極大的同情。文人把它寫入詩歌，說唱藝人把它編成話本，戲劇家把它搬上舞台，美術家把其中的情節繪成圖畫或雕塑。尤其在宋代，還修了牛郎織女廟。
《古今圖書集成·神異典》引《蘇州府誌》曰：“織女廟，廟在太倉州南七裏黃姑塘。宋鹹淳五年，嘉定知縣朱象祖重修……舊立牛、女二像。建炎時，士大夫避難東岡，有經廟中，壁間題雲：‘商飆初起月埋輪，烏鵲橋邊綽約身；聞道佳期惟一夕，因何朝暮對斯人？’鄉人因去牽牛，獨存織女。”