舊時和悅洲有《十不舍得》歌謠，其中有“舍不得，生源幹子好吃經拽”，我生也遲，不知生源幹子究竟怎樣的好吃，怎樣的經拽，但我想一定會有上好的口味。我知事時，王同和的幹子代替了生源，我在其他的文章中曾介紹過王同和幹子，那是一種薄於銅錢，折而不裂的幹子，我們稱之為醬油幹子。醬油幹子有著烏黑油亮的外表，有著極有勁道的嚼勁，絕不像今天我們在市場上見到的所謂茶幹稀鬆綿軟，淡而無味。保證這烏黑油亮外表的，即是醬園廠的醬。我曾采訪過仍然健在的王同和醬業的老醬工王義德師父，王老隻一句話：全在醬的功夫上。
不論是晴天還是雨天，醬園廠都是很上鏡頭的。很多年前，我曾帶著一個攝影家朋友去和悅洲拍照片，在那一百多口大缸氣勢磅礴地排列在那裏，十分壯觀，我的攝影家朋友整整拍了一個上午，那些照片後來發在很權威的畫報上。他甚至開玩笑說，張藝謀應該拍一部關於醬園廠的電影，畫麵或許更加震撼。
或許我在醬園廠附近住得太久了，我也不懂攝影，因此我沒有他那樣的感慨。但對於二道街的毛頭孩子來說，醬園廠總有一股特別的氣場在吸引著我們。我們喜歡到醬園廠玩一種躲老貓的遊戲，躲在那任意一口大缸後，看夥伴們從自己的眼皮子下困惑地走過去，內心的滿足是難以掩抑的。醬板熟時，我們會捏一塊崩脆的鍋巴，掀開那醬缸上的罩子，用鍋巴去蘸缸裏的醬吃。隻是有時候，當掀開一隻醬蓋，那醬麵上躺著一隻死老鼠甚或是一隻死貓會讓你一天都感到惡心。至於醬板上拱動著一條條白色的蛆蟲，對於一個醬園廠來說，簡直就是家常便飯。但老人們說，醬就是這樣製成的，老人們說，凡世上事，以眼不見為淨。
醬園廠有一個很討厭的老頭，姓嚴，他的職責原本是看守大門，但他卻把權限擅自擴大到了後門以及整個醬園廠。對於我們這些把醬園廠當作遊樂場的孩子們，老頭總是一副凶神惡煞的麵孔，這讓我們對他簡直恨之入骨，都在背後狠狠的咒他，巴不得他早死。
沒想到這一天應驗了。那天午後，老嚴頭的門前圍滿了人，我不知發生了什麼事，也跟著圍了過去，從老頭的門裏流出來的血在門前的石板路上凝固成一灘紫黑色血漿，老頭在屋裏發出陣陣慘叫之聲：好人，補我一刀吧！我終於知道發生什麼事了，為了一個女人，老頭用一把菜刀切斷了自己的脖子。隻是老頭在動手時有些猶豫，那把菜刀並沒能切斷老頭的喉管，以至於讓老頭在死前受盡了折磨，所以老頭才叫著：好人，幫幫忙，補我一刀吧。當然，這個忙，是不會有人真的去幫的。
後來知道，那女人覺得與老頭年齡相差太大，便向老頭提出分手，老頭受不了這樣的打擊，就決定以一死來了結這一樁風流債。街道上人說，那女人不過是貪圖老頭的錢，而錯誤的是，老頭卻動了真情。
老頭後來是死了還是活著，我已經忘了。當時我還未到記事的年齡，但是，老頭門前凝固的血漿以及老頭的慘叫之聲刻在我懵懂的記憶裏。很多年前，這一記憶變成我的一個小說，小說的名字《彈簧槍》，隻是，我把它改為一個政治事件，這是我作為小說家的一次成功虛構，我想，從文學的角度，是允許的。