常常是在半夜裏，我被那種令人驚悸的火鍾聲驚醒。這時看到母親披著衣服，正站在門口與鄰居大聲地議論著什麼。街道上有急急的腳步聲，遠處傳來嘈雜的喊聲和女人尖銳的哭叫聲。我將頭伸出了窗子。遠處，天空一片緋紅，飛濺的火花不時帶著嘯叫，飛向更高的天空。那是燒紅了的瓦片。於是，我聽到了從天主堂傳來的火鍾聲。那聲音越過黑暗，一聲一聲地敲擊在鎮子的上空，恐懼，也像黑夜一樣漫無邊際地向人們擠壓而來。我把頭宿進了被窩。
其實我怕的不是火，而是那火鍾聲。火總是離我們很遠，而火鍾聲卻聲聲入耳。不知多少回了，我總是在睡夢中被它的聲音驚醒。
那是我記憶中燒得最猛的一次大火，大火發生在一個冬天的夜晚。人們早早地睡下，電影院裏在放著一部很老的電影。風呼呼地叫著，夾雜著從電影裏傳來的“噠噠”的機槍聲，讓人感到這夜的寒冷。
父親並沒有睡覺，馬上就要過年了，他為了趕製一張木桌而在忙碌著。此刻，屋子裏堆滿了刨花，杉木的幽香久久地回蕩在屋子裏。父親忙完了一切，然後就坐在火桶沿上一遍一遍地抽著黃煙，黑暗中，父親煙袋上的火頭一閃一閃的，映襯著父親瘦削的臉以及下巴上一動一動的胡子。
這時，打火更的小友子從下街頭一邊敲著竹梆一邊唱歌樣地走過來：小心火燭！火燭小心！水缸挑滿！灶門口掃清……。每天晚上到了這個時間，小友子的竹梆聲總是準時響起。這似乎讓人知道，夜已經很深了，於是，喧鬧了一天的街道漸漸地安靜下來。偶或傳來幾聲狗吠，這聲音更讓人感到一種久遠的寧靜。
我很快地進入夢中。就在這時候，那令人心悸的火鍾聲驟然響起，我從夢中跳起來，於是就看到那半片被大火燒紅了的天空。
第二天早上上學時，那條在我的視線中存在了很久的街道已經被一片燒焦的瓦礫所替代，瓦礫上正冒著煙氣，有一股令人惡心的焦糊味代替了昨日新鮮的豆漿味。一個披頭散發的女人在那片瓦礫上歇斯底裏地哭叫著……
母親說，昨晚的大火整整燒了三四個時辰。火鍾的繩索曾一度被人拉斷，暫歇的火鍾聲讓人們誤以為火已經熄滅，但是，不到一刻鍾，那鍾聲又響起來了，一直響到黎明。
很久沒有聽到打火更的聲音了：小心火燭，火燭小心，水缸挑滿，灶門口掃清……