一次在一個大學演講，演講完畢，接下來是互動時間。有同學問我：你的文學啟蒙人或是啟蒙事件是什麼。我想了想，說，我給你們講一個故事。
十一二歲時，我家隔壁搬來一對年輕的夫婦。男的姓高，在鎮上的郵電所做話務員，女的姓朱，在鎮上豆腐店做會計。這是一對令人羨慕的小夫妻，他們是雙職工，家庭收入不算太高，但相比起其他人家，是相當不錯的。小高念過高中，又喜歡舞文弄墨，被鎮上人稱作“秀才”，妻子小朱在街道業餘劇團裏是一名紅角。整個夏天，鎮上人幾乎都是在街道上乘涼，街道中間留下一條空道，兩邊擺滿了竹床涼椅之類，一整個晚上都睡在星星底下。小高會拉二胡，遇到他高興了，就將二胡拎到街道上，呀呀地拉著《賽馬》、《病中呤》或《金蛇狂舞》什麼的，有時候是黃梅調，拉黃梅調時，他妻子小朱就躍躍欲試，不停地幹咳著，有人就建議，小朱唱一個吧，你的喉嚨好。小朱看看丈夫，小高就鼓勵說，唱就唱一個嘛。小朱問，唱什麼呢，大家就說，唱小辭店吧。於是小高引了一段過門，他妻子就唱起來：“聽客人一番話珠淚下掉，好一似烈火燒身又把油澆……”
小夫妻也有不高興的時候，遇到不高興時，屋子裏天翻地覆，雞飛狗跳，多半是因為小朱在業餘劇團裏的什麼事，也是說不清楚的事，對於年輕的小夫妻來說，這是很正常的。每當他們吵架時，門口就會圍上一群勸架的人，其實多半也是來看熱鬧的。
有一次小夫妻為了一件什麼事鬧了很長時間，鬧到快要離婚的地步。有一天，小高下班時提著一掛豬肉，很遠就聽到他大聲的說話聲：“給鎮廣播站寫了篇稿子，得了五角錢稿費，就買了半斤豬肉。”門口的人都羨慕地看著他，看著他手上的那半斤豬肉。進了門，小高又把那話重複了幾遍。很快，高家屋裏就被一陣肉香彌漫著，那一對年輕夫妻一個灶上，一個灶下，又開始了卿卿我我的日子。那件事後，我對小高崇拜得五體投地。我暗暗發誓，我一定要學會寫稿子，我要用自己掙來的稿費給家裏買上肉吃。
等我上中學後，我的一個老師在他的粉筆盒上寫了一句話：一支粉筆催人老。不久，另一個老師在那粉筆盒上續上一句：半斤豬肉又回春。因為這兩句打油詩，兩位老師在“文革”中被批得半死。
聽完故事，那位同學似乎很失望，說，原來你是為半斤豬肉而寫作的呀？我知道他不信，也不屑，但我說的故事以及我當時的感受，都是真的，沒有半點虛構。