李“軍長”軼事
夏日的一天我到省城開會，一個人坐在旅店裏整理資料，忽然一陣“收破爛”的吆喝聲從窗外傳了進來，十分頑強地擠入了我的耳膜，這聲音好熟，好奇心把我從枯燥的資料堆裏拽了出來，我的眼睛不由自主地越過窗戶往外看去，一個半百老頭正提著一杆秤在稱一捆報紙，我感覺到這人麵熟，一時卻無法想出他是誰。
我因工作的關係，常常到省城開會、辦事，自然少不了一些朋友、熟人，但是其中絕對沒有“收破爛”的，可是這個人的一舉一動，都在十分強烈地告知我：他是我的故人。於是，我在無意識地驅使下走了過去。
近距離的接近，有力地喚醒了我的記憶，我認出了他。他叫李成武，是他爺爺滿六十奶奶滿四十的那天生的，故小名叫“六四”。他可是我少年的朋友，我和他從上小學到下鄉乃至下井挖煤，在一起有十五六年，直到我上學離開煤礦，我們才失去聯係，這麼一晃就過了近三十年，歲月的風霜已使他蒼老了許多，隻是他說話的神情依然未變。
他鄉遇故知的喜悅令我無法抑製自己的感情，我走過去，有些失控地大聲喊道：“六四，你怎麼到了省城？”
六四用困惑的眼睛看了我一眼，顯然沒有認出來。
我用當時在一起玩耍時的語調說道：“武寶，不記得老朋友噠囉。”
六四恍然大悟，扔掉手中的秤，將手往身上狠擦了幾下，這才上前握住我伸過去的手，極為激動地說：“兵寶，你是兵寶。”
兩個老朋友在一起免不了一陣寒暄，原來我們工作的那個煤礦已經破產了，六四不到五十歲就辦理了退休手續，隻是每月六百來塊錢根本無法供養在省城讀大學的女兒。好在他就是省城人，爺爺給他留下了一套四十平米的房子，於是他舉家遷入這套房子裏，在省城開始了他的再就業工程。他沒有技術，但有一個強壯的體魄，他便依靠體力謀生，他拖過板車、當過搬運工、裝卸工，隨著年齡的增長，漸漸地這種強體力活使他感到有些力不從心。於是他選擇了收破爛的行當，卻使他如魚得水、左右逢源，生活已經無憂，每月還略有節餘。六四將生活的近況介紹完後，一看天近黃昏，忙說家中還有事，不能再聊。我雖意猶未盡，但考慮到他的實際情況，不得不揮手告別。
目送他騎上那輛三輪後，我轉身正準備回旅社，誰知“叮鈴”一聲響，六四又騎著三輪來到我的身邊，他跳下車說道：“忘了告訴你一件事，李軍長死了，是他六十五歲生日那天去世的。那天礦裏正宣布破產，他端著一杯酒，正準備喝，聽到這個消息，酒杯掉在地下打個稀爛，人也倒了下去，當即叫救護車，可等救護車到來時，人也斷了氣。”六四說到這裏歎了一口氣：“唉，人死如燈滅，真的冒講錯，李軍長從倒地到死，也不過隻有十來分鍾，人的生命真的脆弱，唉——”六四長歎一聲，神色黯然的準備離開，突然又說道：“哦，對了，他臨死的最後一句話，就是向我打聽你的情況，並托我向你問好。”六四說完這才騎著三輪車走了，可我的心裏卻因為聽到李軍長死去的消息後，感到十分難受。真有一種悲從心來掩麵大哭的衝動。
回到旅社，我坐在沙發上，看著攤在桌上的資料，卻無法激起我動手整理的欲望，我呆呆地看著窗外，眼見天色由黃昏步入黑暗，星星悄然地爬上天空，隱入深深地雲層裏，偶爾閃爍著黯淡無力的光束，這種淒涼無月的夜晚，打開了我塵封的記憶，使我回到上個世紀七十年代末的日子，一個高高個子，皮膚黝黑，寡言少語，常年剃著光頭，哭喪著一副臉的形象，在我眼前閃現、跳躍……
李軍長其實叫李君長，隻因他長年剃著光頭，那神態又酷似南征北戰的那位哭喪著臉的國民黨李軍長，故而礦工們便將李軍長官銜封給了他，久而久之，人們忘記了他的真名，連他的工資表上也赫然寫著“李軍長”三個字。
我認識他是在剛當上煤礦工人後的第三天，那天下班我們等在罐籠前排隊，我們的礦井是立井，上下班靠的是罐籠來回升降，一次隻能坐12人，而礦裏上班的工人就有近千人，因此等待著下班可是一個漫長的曆程，勞累了八個小時的礦工們便抓住這個時刻好好地放鬆一下。礦工們的話題是百無禁忌的，尤其是以相互取笑相互攻擊。最為激烈，於是這等罐的地點，變成了礦工們舌戰的擂台賽場，那些幹了一兩年的老礦工們，便一個個操練成辯論的高手，常常是你方唱罷我登場，我未講完他又上，鬧得不可開交。
唯有這位李軍長例外，他往往是排在最後一個，靜靜地聽別人講，自己從不插嘴，隻是他雖然無意涉足辯論場，可別人偏偏喜歡取笑他。那天他剛坐下，身旁的那位綽號叫浮皮愣子的礦工便拿他開涮了：“我講一個為五根火柴跳塘的故事。”這位浮皮愣子具有講評書的天分，那種抑揚頓挫的語調，很有吸引力，他見已把大家的目光吸引過來，便不急不忙地調整了一下坐姿，這才說道：“這人十分吝嗇，人在礦裏上班，卻擔心老婆在家裏不會劃算，於是每次上班前便將一個禮拜的油、鹽、米、煤油都量出來，甚至連幾根火柴都數出來，隻許節約不許超支。因此他的老婆每天搞飯菜都特別小心，嚴格控製每一項指標，即便偶爾來了客人，也隻能是多加水，不敢加米的。就這樣日子過得戰戰兢兢，精精細細，也是合當有事，那天他老婆起來生火，在拿火柴時將兩根火柴做一根使用，當劃燃的一刹那這才發現，心中大吃一驚，慌亂中她忙將多餘的一根火柴放回火柴盒，誰知那根被劃燃的火柴又將火柴裏麵另外幾根火柴全部引燃，就這樣一個禮拜的火柴就全被燃完了，他老婆可急壞了，沒了火柴這個禮拜如何度過，她想留火種，可是每天的柴火都是定死了的，勢必會超支，她想找別人家借幾根火柴，可是又如何去還人家，尤其是連火柴盒子都燒壞了，回來男人肯定會罵她打她的，他老婆是個老實人，腦子轉不過彎來，因為五根火柴被點燃的事，越想越害怕，越害怕越想，一時竟想不開，要一死了之，於是她來到塘邊見四麵無人，便跳了下去，誰知那塘因久旱幹涸，原本有兩人多高的深塘，此刻隻有半人來高，因此他老婆走到塘中間還是浸不死，這時他大舅哥來了，見老妹如此，勃然大怒，自然跑到礦裏興師問罪。”