菜市場
老秦家在酒泉，據他自己說，新婚時隻有一床鋪蓋，冬天，要不是有老婆抱著，恐怕早就凍死了。婚後一年，第一個孩子出生後，實在忍不住，便借了一些錢，跑到100多公裏之外巴丹吉林沙漠邊緣開了一個小飯館，以經營牛肉麵為主，不到一年，還清了借款，盈餘了一萬多元。正想把門麵裝修一下，繼續再幹，而房子的主管部門提高了承包費，老秦和老婆覺得劃不來。碰巧單位外麵新修了菜市場，老秦合計著在這兒在水產生意一定不錯，便從大門內移師大門外。
菜市場在西門外，站崗的人一臉嚴肅，鐵杆的大門經年緊閉，右側的小門人來車往，一天起碼要有1000人的進出量。大門外側兩邊是沙棗樹林，不知生長了多少年沙棗樹頑強長壽，有殺雞賣魚的把沒用的肝髒往裏麵扔。夏天，人在行走，風吹來的腐爛氣息令人作嘔。但沙棗樹卻因此受益，這麼多年，即使再老，也沒有一根樹枝幹枯。
菜市場很長，從北頭到南頭，要走15分鍾左右，遇到集市，或者早上賣菜買菜高峰期，起碼也得半個小時。老秦的魚店在北頭，進大門就是，圖了地利，老秦的生意很紅火。以前見到單位的人，都低頭哈腰，一臉的卑微。後來不一樣了，腰杆挺得秤杆一樣。他的魚店對麵是單位一個退休醫生開的診所，生意也挺紅火，看病是次要的，賣藥才能賺錢。診所的旁邊依次是服裝店、蔬菜水果店、餐廳、理發店和超市，最南頭是單位醫院第二門診。
沿中間的水泥攤台轉過來，依次排開的店麵基本差不多，所售貨物也大致雷同。後來額濟納旗有人這裏開了奇石、蓯蓉店，這些都是他們的土特產，自己就可以采挖到，但生意不是太好。其間有人開了一家茶葉店，但沒多久，就關門大吉了。再靠邊的地方有殺雞賣雞的，我最聞不了那個味道，一進門就嗆得頭暈，像一根棍子突然打中腦袋一樣。
與這些賣東西瞧病的店麵不同，理發店有點敏感。單位的家屬們把自己的男人看得死死的，即使理發也不得去菜市場。心裏有想法的男人偷著去了，老婆知道，非要弄個明白不可。但據在公安部門的朋友說，單位男人去菜市場理發店“圖謀不軌”的幾乎沒有，這幾年來，隻發生了一起：一個陝西籍的員工，深夜了，還在理發店，被巡邏的公安幹警碰見，立馬帶了回來。
又一年夏天，做生意的人多了，或者說單位的需求量高了，原先的菜市場顯得狹窄，有關方麵又把菜市場後麵的土坑填了，又建了一排房子，不幾天時間，就被商販們搶租一空。我是一個懶於買菜的人，一個月不到一次菜市場，前幾天去了，到老秦那兒買魚，進門不見了魚池，也聞不到了魚腥味兒，一問，才知道老秦把魚店搬到了菜市場後麵的菜市場。
老蔡
前些年，一個人不願意到像樣的飯館吃飯。周末起床晚了，飯堂早就菜湯兩空。方便麵吃了好長時間，吃得都想吐，便再也不能吃了。就想到一個小飯館吃點東西，開始吃的那家，衛生不過關。蒼蠅亂飛，有一次，我竟然看見3隻蒼蠅同時落在女性店主胸脯的某個突出部位，一時間無味難咽，急忙放下正在吃的麵條，給錢走人。找到的第二家是老蔡開的包子館，不僅僅是包子，還有麵條、米飯和其他小吃。
第一次吃，覺得老蔡做得不錯，人也厚道。慢慢，來的次數多了，也和老蔡熟了起來。老蔡是當地人，早年，懶，不願意種地，喜歡做細活，洗衣、煮飯和修剪衣服。結婚的第四年，兒子三歲，媳婦跟一個河南人跑了，無聲無息的，老蔡也不氣惱，在家裏待了一段時間，實在沒意思，把孩子托給父母，一個人跑到30公裏外的我們單位，租了糧店的一間房子，開了一家“銀河包子館”。
大概是生意好，某年夏天的一個上午，我睡意朦朧掀開“銀河包子館”的門簾，看見一個三十左右的婦女在擦桌子。我問了一聲老蔡呢？她看看我，扭臉往操作間努了努嘴巴。老蔡在裏麵忙活著捏餃子，見我進來，說吃啥呀。我反問老蔡說：找到對象了。老蔡嘿嘿笑，問我那個婦女像不像他對象，我說你們兩個的事情，我哪兒知道？老蔡說不是的，一個幫忙的，家在武威，老公在這兒一個包工隊幹活。
有時，吃過飯，我還要在老蔡店裏坐一會兒，遇到他閑，吹幾句牛，老蔡也挺坦率，我不問他自己也說。我一直覺得，老婆跟人跑了，對一個年壯而四思維正常的男人來說，是一個侮辱。老蔡說，老婆跟人跑之前，他一點跡象都沒看出來，跑了十幾天，老蔡蔡覺得事情有點不大對勁，去了丈母娘家，丈母娘說，俺閨女在你家，不見了，還跟俺要人！把老蔡罵得出門時絆了一下，差點摔倒。
轉眼間，又到了春天，單位要整修，糧店要拆掉。我又去老蔡店吃飯，老蔡擰著眉頭說，能不能給俺找個房子開飯館？我想了想說，領導對他說了幾個空閑的房子，老蔡都嫌位置偏僻，做不了生意。沒過幾天，糧店就拆了，老蔡也不知去向。老蔡一走，我又找了兩家吃飯的飯館，到第三家才確定下來。夏末，單位新建的大型快餐廳開業了，我們覺得新鮮，第一次去，在眾多的店鋪之間，猛然又看見了熟悉的“銀河包子館”，急忙走過去一看，店主果然是失蹤了兩個多月的老蔡。