我說的，他們不信——開始，我惱怒，甚至鄙夷那些不信的人，後來，我安靜了，不信就不信，沒有哪一種意識形態可以壟斷所有人。我隻是笑笑，爾後走開。事過不久，我說的那些被事實證明了——可當初聽我說的人忘卻了——隻有我記著，再次相聚提起時，他們無言。最多說我有先見之明。
這時候，我是驕傲的，有智者感——但不久，我知道這是規律，我隻不過早事實說出而已。就像人的感情，再親密的兩個人或者一群人也終有一天會崩潰的。“崩潰”一詞用在這裏似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我覺得這比“消失”、“更改”、“變幻”等詞更為準確，更有力度。崩潰是突然而止，是一種跌落和沉沒——沒有餘地，如刀鋒之後的秸稈，如風後的石頭乃至一去不返的水流。它們經過了，就不會再重複——這是殘酷的，無情的，一個詞使得溫暖的感情蒙上了一層悲哀的陰影。
忽然有一天，打開信箱，收到一位朋友的信，隻是一句話：“獻平，現在好嗎？我想你！”看到這句話，我差點哭了出來。他附了一張自己的照片，身穿蒙古服裝，大紅色的，帶有黃色的花紋——我又看到了他，一直生活在祁連山南麓高地上的男人鐵穆爾——在河西走廊，多年以來，唯有鐵穆爾時刻能讓我感到一種兄長的信賴和溫暖——每次見麵，一句話不說，上去擁抱——我喜歡他身上的那股羊腥、奶茶和遊牧男人身上那種特有的味道。有幾次喝酒，他忍不住跑過來抱住我親了我一下。一開始，我覺得驚詫，爾後溫暖，後來才領悟到：男人和男人之間親昵行為，從某一種方麵表達了內心的接近。
需要解釋的是：我和鐵穆爾並沒有任何同性戀傾向——關於這一點，我必須說出，這在一個喜歡猜測的年代裏，容易被誤傳和詬病。這麼多年來，鐵穆爾是唯一讓我心醉的同性——在祁連高地上，他像騰格爾一樣唱歌，像牧民一樣喝酒，一頭怒發和黑紅的臉膛在駿馬上飛馳的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了見麵，我們很少聯係，有時候他突然來電話，有時候我突然打過去，說幾句話。2003年，鐵穆爾生了一場病，嫂夫人格日樂說，是腹腔積水——喝酒喝的。朋友們到他那裏，說是不喝，少喝，喝一點，但喝著喝著就多了，手足舞蹈，大聲唱歌。有次在張掖聚會，喝到半宿，他還要喝，我和王新軍把他嗬斥了一頓，抬到床上休息，替他喝下了剩餘的半斤多酒。
很多時候，不由自主想起鐵穆爾——感覺像是自己的一個親人，心裏總是暖暖的——這種感情是美的，我相信它會永生，在我和鐵穆爾，還有另外一些人（但不會太多）之間。然而我一直不自信——害怕有一天它會崩潰，像被腰斬一樣。我的擔心不是多餘的，我經曆了那麼多——感情的突然崩潰。我相信那是最好世上最為鋒利的刀刃，吹毛立斷，削鐵如泥。這種殘酷時常讓我覺得了人的悲哀。好多年前，和一個同學，感情好到了合穿一條褲子的可怕程度，但沒有多久——沒有任何矛盾和怨隙，忽然覺得對方陌生異常了，一度肆無忌憚的內心瞬間關閉。
還有一個我暗戀過的人，隻是一件小事，而使我頓然對她產生了別樣的看法。我一向認為，一個女孩子，過於精明世俗是絕對令人不安的。那時候，我們都還是單身者，無掛無礙——我不知道她從那裏學來的那麼多的世俗和小聰明——怕自己吃虧，處處都想著如何去獲得某個男人更多的物質。似乎就在瞬間，我看到了，暗潮洶湧多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一陣風吹滅。這又是崩潰。有一天傍晚，我對她說出了自己曾經的心情，也對她說出了為什麼突然崩潰，她笑了，很勉強，很快轉身走遠了。
感情最大的敵人是俗世功利——我忽然想到這句話，並且有一種被命中的感覺——這是令人沮喪的，利益使得人的感情時時處處受收到崩潰的威脅。長期以來，我不喜歡那些頭腦精明、世俗透徹的知識分子。前些年，一位著名作家路經我地，內心欣欣然，一起多日，然後送上飛機。一個月過去了，再次看到他的名片和書籍的時候，忽然發現，這是一個依舊保留和張揚著小農意識和農民式狡黠的人——精與算計而又滴水不漏——如果他僅僅是一個純粹的俗世生活者，我問反而會對他越發尊敬——人畢竟要在物質中沉淪，要在俗世生活中摸爬滾打，多一些智慧，會使他的生活更為豐裕和快樂一些。
而作為一個藝術家——我喜歡大智若愚——有著老子的“道”學和《聖經》一樣看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中遊刃有餘、城府如海、心計若草的人。與這位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之間，發現他確實參透了人生智慧，或許寫小說的緣故，而將某種形勢判斷得如此精巧，並為自己找到了一個回避的機會和退路——中國作家大抵是聰明的，有人叫做東方智慧或者中庸之道，甚至為此自美不已，著書立說。而我想，中國文學為什麼遠離諾貝爾文學獎，大概也和中國文人太機警、心性狹窄、機巧和處處賣弄世俗“聰明”與“中庸”有關。偉大的作品永遠都不動聲色、大巧若拙和指向宏大的。
但我一如既往熱愛他們的作品（或許正因為他們太聰明，短暫的紅火之後便沉寂下來），但卻對他們的人產生了另外一種情緒，有些畏懼和驚恐——盡管我一直努力接近並恢複到原先的心理狀態，但卻自己又在排斥自己——這令我莫名的憂傷。我知道自己錯了——每一個人都有自己的一套處世方式和生存理念，作為朋友，無權幹涉，哪怕是直接傷害到自己。但我做不到，我知道某種東西在崩潰，迅速，決絕，不留餘地。伯特蘭·羅素說：“愛和知識是人生幸福的翅膀。”我所理解的愛是博大的和寬容的，是具體的也是泛指的，是個人的也是群體的——不為私心所享，而是公正的和救贖的，開闊的和永恒的。而知識是一種有效的解決能力，乃至深入事物和世相本質的有力武器，用來確保我們在某種情況下判斷無誤，進而做作出正確選擇。
這麼多年來，我遇到過很多人，但很少有人留下來，在心裏繡成一個花朵的模樣；我也知道，也很少有人記住我，在他心裏為我做作一個小小的巢。但我還將遇到——我不輕易說愛，不那麼隨意地去張開和收攏——這隻能說明我的自私和狹隘——麵對更多的生命與事物，我更多地感到無所適從和一種從內到外的洶湧、龐大、深不可測與不可阻擋。很多時候，我總是想起母親教育我的那句話：“人敬我一尺，我敬人一丈。”這是一個樸素的交際原則，但事實並非如此簡單，“敬”這個詞是含糊的——但我理解的不是給領導敬酒的敬，乃是發自內心的敬和敬意。我也知道，在這個人世上，總要有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也總會有一些感情是永生的，它會深入到我的骨髓和靈魂，如果可以，即使肉體不再，生命成灰，我願意它們如影隨形，與我同在。
我的2005年
2005年，作為一個人（公民、草民、小民、賤民）的楊獻平先生大致沒什麼改變，他還是他，隻是時間變了，但他已不認得2004年的那個楊獻平先生了——不是再生，而是更替。一個時間和另一個時間，一個人在其中的角色，就是順著它尖細的鋒芒滑行，就是按照時間的意誌，用身體走路。我看到的他眼角好像有了皺紋，而去年，一點發皺的跡象都還沒有呢，雖然不明顯，但也算有了，他的身體算是臃腫了一點，幅度不大，但腰部和腹部的脂肪越集越多。春天時候，他一直流淚，在最後的大雪中看到比雪更白的祁連山、就在身邊的巴丹吉林沙漠表麵，以及源自上古的弱水河；融化了白冰變成泱泱大水，一直向北，流向內蒙的額濟納；看到一隻飛行中的烏鴉突然掉在戈壁上，沒有一絲聲音；一個月內，他先後3次去到臨近的張掖，和數十個朋友聚在一起喝酒吃飯說胡話；其中的一個夜晚，在一家叫做金都的賓館204房間做了一個前所未有的惡夢。
惡夢的主角是他自己：一個人走在黑夜的山路上，風吹骨頭疼，對麵的村莊沒有一點燈火，腳下的卵石發出金子的聲音；他走到了一座山穀，裏麵有個老了的婦女，還有一個少女——美得像狐仙一樣；後來他與一條巨蟒奮力拚鬥——被吞噬了，身體掛在巨蟒牙齒上，鮮血溪水一樣流。
再有兩個月，巴丹吉林還沒有開始灼熱，難得春雨在風中淅淅瀝瀝，他和妻子兒子一起，乘坐北行的列車，到北京，還是雨，朋友張利文去接，在北京站，他有點受寵若驚，走在雨中的樣子似乎很謙卑。晚上吃朋友的飯，喝酒並有點暈乎，然後洗澡，沉沉睡去。第二天，重新在本單位的辦事處將妻兒安頓下來，上午遇見阿貝爾、半樹、梁園、還有詩人蔣雪峰，在中國現代文學館落座——前麵坐著王蒙、雷達、曹文軒、張勝友等人，很多人找他們簽名，他沒去。
後來他又遇到了一些朋友，一起吃飯，喝酒和喝茶，暈暈糊糊聊天，糊裏糊塗走路——第五天，他們一家三口回到了老家——河北沙河，再向西的太行山南麓山地，是他出生的地方，他的父母兄弟都在這裏，但他的胞衣早已不知去向。老了父母雙親很高興，他三歲的兒子也很高興，和大他一歲的姐姐甜甜玩的很開心，兩個孩子有時候打架——男孩總是勇武一些，每次都是他的小侄女在哭，聲音像是一枚青蘋果，澀澀的叫人心疼。
7月初，他一個人去了邢台和邯鄲，朋友們都很好，給他吃住。邯鄲的桑麻先生帶他去了黃粱夢，還有湯陰的嶽飛廟、安陽殷墟和羑裏故城，用車把他送回家。再後來，他帶著母親、小姨媽、妻子和兄弟，在幾個侄子和侄女兒的帶領下，去了武安長壽村、京娘湖和北武當山，母親和小姨媽都高興，隻是小姨媽不敢畫船，說是看水就暈。
父親的右腳老是腫著，但不疼，他帶著父親，去沙河市醫院檢查。他一直惴惴不安，坐在悶熱的走廊，等父親出來。中午，他和父親吃飯，要了一斤半驢肉、一盤花生米、一盤木耳炒肉、一盤宮爆雞丁、一條鯉魚，還有一盆雞蛋湯和一斤餃子——他們喝酒，一人一瓶青島啤酒。他看著父親吃，看著父親的嘴巴上下那些有些泛白的胡子——他想哭，他知道，他的父親多年不曾在飯店吃過飯——就是一口水，也沒有坐在明亮的飯店喝過一滴。
他就那樣看著——不說一句話，偶爾給父親夾菜，囑咐父親慢慢吃不著急——他相信父親盡了最大的努力，但還是沒有把菜、餃子和湯都吃完。父親有點可惜，他笑笑，起身，和父親走出門去，正午的烈日像是刀子一樣，整個城市都在喘息。他和父親坐在樹蔭下，看車輛和人，看陽光中的塵土，還有滿地飄飛的各色垃圾——終於下午了，他帶著父親，再次到醫院，取化驗單的時候，還沒看清上麵的字，就詢問醫生——到底有什麼事情沒？醫生很忙，口氣暴躁，他也心急，大聲嗬斥醫生的態度。他轉到樓下，找到主治醫生，老了的醫生，看了一下，說沒事，隻是尿糖有點高，但不會得糖尿病。他還是不放心，請醫生看仔細些，醫生又看了一下說，沒錯，就是這樣的。
還沒進入伏天，他去遊泳，在很大的水庫邊，脫掉衣服，就跳了下去，一陣折騰之後，趴在壩上，大口喘息。附近山坡上長滿栗子樹、核桃樹、楊樹、槐樹和荊條灌木，鳥雀鳴叫，氣氛安謐——他想到詩歌，趴在一片薄沙上寫了幾句——“大水中的身體隻是季節性的，周邊的山野在陽光中顯得熱烈，最好的人應當是我，但還不夠，需要另一個人，在水聲和鳥鳴中一起度過。”沒過多少天，他又去了，水庫清水依舊，但他的詩句卻變成了沙子。還有一個正午，他去河裏洗澡，四周無人，悶熱的風在身體乃至周邊田地裏爬行，他赤身躺在一塊巨大的石板上，上下灼熱，點燃一支香煙，看到湛藍的天空——想起他母親信仰的基督耶穌——他對妻子說，耶穌會不會就住在上麵，那麼虛妄和空幻的地方，他怎麼能站立和行走呢？
那時候，他還想唱一支歌——不是流行的，是民歌，是土腥味嗆人、有點黃色的那種，他想到了山西《七十二開花》，唱了其中一句：“山藥蛋開花一股嘟白，小雞子透過扳機來。”“小雞子”和“扳機”各指男女生殖器。這歌曲是他從山西的一個放羊人那裏聽到的，多少年不忘，或許隻因為這歌詞直截了當的緣故吧——不僅如此，在很多時候，他會想起這一支民歌，不由自主哼唱起來，可惜收集的不全，隻是其中的幾句——他一直這樣認為：民歌，要比詩歌偉大，一支民歌可以將當代的所有詩歌映得黯然失色。