我總覺得，中國文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，這就是愛——博大，悲憫、寬容、自由，具有泛指和救贖意義上的愛。我們總是把“愛”狹義化，將博大變為具體，把寬容說成簡單的個人情感。沒有人對這種缺失負責，但有很多人實踐和流傳——現在，則成為流行歌曲的關鍵詞，鋪天蓋地的愛，似乎隻是一個愛，口頭表達的愛，卻在愛的道路上處處迷失、扭曲和篡改。
這種傳統，一開始就錯了——錯得深入骨髓，千家萬戶，每個人的內心和思維方式。一個朋友戀愛了，另一個朋友也戀愛，兩對新人相聚，一個女生對另外一個男生開玩笑說：你愛我不？男生說，我隻愛坐在身邊的某某。他的女友感動異常，走出門來，就抱住男友以熱烈的長吻表達自己的感激。我覺得可笑，女人總是會被一句話所傾倒，而不顧一句話背後的細節和情景。其實，她一開始就錯了——我們也是，總是被那些微小而又虛假的溫情故事弄得熱淚盈眶。小時候，惹母親生氣了，母親會說，後悔當初不應當生你——這句話是有意味的，所隱藏和所透露出來的信息令人尷尬。
有一次，臨時改變主意，中途下車去到另一個地方，僅有一麵之交的朋友淩晨來接，一連幾天，都在一起，參觀了當地不少的名勝古跡，眾多的朋友圍在一起——有一次，我喝醉了，朋友從一樓將我背上五樓，淩晨醒來，屋內漆黑，開燈之後，卻發現睡在一張大床上，而朋友則和妻子兒子一起，睡在對麵房間一個極小的床上——我知道我做錯了，我一個人在無意識中攻占了他們三個人的睡榻。
我是歉疚的，這些年來，一直不敢忘記。想起那位朋友，心裏總是暖暖的。多年之前的上海讀書生活，那麼多人，至今還一如既往的同學很少了，而唐小平一直就在。2002年和朋友到蘭州，小平提前訂了房間，通知了其他人，從第一夜到我們離開，小平一直陪同，從這裏到那裏，離開的那個夜晚，小平站在寒冷的月台上，看著我上車，徐徐離開。小平喜歡喝酒，酒後打電話來，有一句沒一句地說話，說著說著就睡著了，我隻好掛掉。第二天一早，再打電話給他，他卻渾然忘了。
這是令人感動的，想起小平，總禁不住眼睛潮濕。有時候他打電話來，知道是喝酒了，就罵他訓他一句，關閉通話。我時常說，打電話找你最喜歡的人說話，你最喜歡的那個人肯定不是我。小平笑笑，說是他的父母，但深夜不想驚擾他們——驚擾一詞在這裏是溫暖的，是愛的另一種代稱。這話對我而言是有些冷落，但仍舊感到欣慰，他知道去尊重並且以內心的方式熱愛一些人。有時候他急於糾正，免我誤會。其實，還沒開始他就錯了，我不會因此生氣，倒是願意他經常這樣說，也這樣做。
另外一件事，是兩個人的婚姻，男方是一個遠方表哥。他知道，這樁婚姻從一開始就錯了，但仍舊按部就班，完成了人生的某個環節。隨之而來的痛苦是不可估量的——沒過多久，他們要離婚了，理由很簡單，表哥說，表嫂的生活能力差，不適合在一起。說到這裏，我對各種的理由是很有看法的，隻從漢代酷吏和明代《羅織經》之後，中國人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由。除此之外，我不止一次地懷疑過文明社會的一夫一妻製度，它在很大程度上有違背人性的嫌疑——沒有一個人對另外一個異性葆有不竭的熱情，當那些被謳歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬時，也正意味著眾多人對這種信念和秩序的懷疑和丟棄。
說到具體的人事，我兩個已經過世的舅舅，二舅一直對大舅心懷不滿，雖然是同胞兄弟，隔閡也會在複雜的社會關係中慢慢積攢，最終成為一種消滅親情的強大敵意。大舅出事那天，二舅還站在自家的院內，大罵大舅做錯了事情，到下午，大舅從房頂摔下故去了，二舅聞訊，放聲大哭——他意識到了一個親人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的錯誤。沒過幾天，他就病了，躺在病床上苟延了7年。我回去看他，一見麵他就哭，說自己錯了，從一開始就錯了。多少年來，他誤解了大舅。
這種誤解和悔恨是終生的，當一個人不在了，所有的仇恨是虛假的，感恩也有些虛幻。從這個方麵說，仇恨——從一開始就錯了，當肉體灰飛煙滅，一些情緒如敵意、感激、幸福、悲傷等等比肉體短暫。俗世利益的爭奪導致了各種隔閡乃至強大冤仇。還有一個事例：同村鄰居，多年積怨。一個人趁另一家人不注意，將其4歲的孩子帶走，賣到山西一帶。事隔多年，小孩竟然回到了親生父母身邊。這是令人欣慰的，但他回到，必有所放棄。一個人出生，在成長途中，什麼都不重要，學會博愛與感恩，才是一門永生的課程。但最好的內心品質應當是怎樣的呢？上帝說：“他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。”《聖經·詩篇23》。
被風書寫或者隨水漂流
被風書寫是一種幸運——我站在這裏，在時間當中，像一塊活動的石頭或者幹結的土塊，每一天都在掉落——被風書寫，被水流帶走，我知道我一直在消失，在風中，水中，在天堂也在地獄，在土上也在土下。很多時候，我來不及回顧四周，來不及在說一句話，對你，或者對他，對自己或者對陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，擠在那裏，推杯換盞、鉤心鬥角，為一杯酒或一枚蘋果，甚至一枚紙作的勳章，一會溫情脈脈，一會大打出手。
這就是我看到的那些人——他們和我沒有什麼區別。同樣的血肉，同樣的靈魂，隻是思想意識變了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他們的光是直線的，隻近距離看到。而兩個愛著的異性所具有的光亮，再遠的距離也是無濟於事的，他們心中的光線可以無限延長，一個人走到哪裏，另一個緊跟而上，哪怕對方在隱蔽的角落做一些齷齪的事情，對方的眼睛也可以看到。我的一位朋友戀愛了，與女友天各一方，千裏的路途阻斷了身體，但卻阻斷不了內心和生理。在夜晚，星空或者月亮，從天堂瀉下的光亮照著兩個竊竊私語的人，他們的麵龐在深夜生動，他們的內心和生理在對方的語聲中變得蓬勃異常。
很多時候，這位朋友就坐在我的麵前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到處都是人的孤寂——隻有成堆的黃沙和古日乃的牧羊是熱鬧的，成群結隊的。我們同在這裏生活——跟隨風，跟隨風中稀薄的水份，像駱駝或者卵石一樣，看著自己的腳尖和內心，看著陽光中的樹梢乃至偶爾的大雪中的烏鴉翅膀——逐漸地歡愉或者悲傷。這位朋友，他和我一樣，是孤獨的，我們時常坐在一起，一杯酒，一盒香煙，一些瓜子和水果。交談之初，總是很謹慎，很靦腆，酒過三巡之後，就打開了內心——我第一個知道一個人的內心竟然是如此的廣闊，無所不包，無所不在，無所不能，又無所不及。我吃驚了，看著他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起來。
我知道，每一個人的內心都存在著一定程度上的封閉——它是獨立的。在很多時候，它隻有它自己才可以打開。他說，他愛過一個女人。開始很單純明淨，什麼都不想，隻是想和她說話，像兄妹，像純粹的友誼。這樣的時光，一直持續到了三年之久——他們沒有說到愛情，但說到了各自的憂傷、孤獨、歡愉和絕望。有一天，他突然對著話筒哭了起來，像一個孩子。他說她身上有一種母性，有一種令男人突然間寸斷柔腸的溫柔力量。她吃驚了，真的像母親那樣詢問他，關心他，他說出了自己的憂傷。
其實，所謂的憂傷是不可捉摸的，沒有來源，沒有方向，持續短或者長都飄忽不定。後來他們愛了，自然而然——男人和女人，除了血緣關係，誰都逃不過的這一個悲壯而又幸福的結局。一場戀愛轟轟烈烈地開始了，像一朵花的開放，像一聲雷霆於內心轟鳴，像石頭與青草摩擦出的光亮……而這人世間沒有一件事情可以以完美的姿勢獲得收場。最終的失散——他說，他感覺他們的愛情就像路過身體的一場風或者一場雨，一番洗滌之後，最終零落成泥。
由此，我想到了被風帶走和隨水而去，想到了美好的事物在時間的開闊通道中的凋落和慘敗。那時候，坐在對麵的朋友哭了，眼淚在接近午夜的燈光中像是大把大把的黃豆，噗噗噗噗落在敞開的衣襟上。我深受感染，但不知道該怎麼對他說——安慰是多餘的，痛苦和悲傷是對美好最好的悼念和惋惜。這令我不由想起“天下沒有不散的宴席”。想到鄭鈞的同名歌曲，那種掩不住的蒼涼和惋傷，絕望和疼痛，我感同身受。並不自覺哼唱起來——“天下沒有不散的宴席，一切全都會失去，天下沒有不散的宴席，你的眼淚歡笑全都失去，所以我們不要哭泣，所以我們不要回憶過去，所以我們不要在意，所以我們不要埋怨自己……”
唱著唱著，我也哭了，深夜的兩個男人，與其說為一個故事和一支歌曲而失聲痛苦，不如說是為一種美好事物的喪失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，兩個人相視一笑，彼此心照不宣，此外，還有一點尷尬心理。獨自一人的時候，想起《天下沒有不散的宴席》這首歌曲，忽然能就有了一種莫名的悲傷、聯想起好多人事。神話中的牛郎織女、白蛇許仙等等，那麼恩愛的夫妻，美好的人間伴侶，也籠罩在“天下沒有不散的宴席”這句俗語之中。誰也沒有逃脫——仍舊隻是被風書寫，隨水而去。附著於真實人世又何嚐不是如此呢？很多的恩愛夫妻，最終也是的，總有一個提前告別人世，將另一個人留在人世——他可以孤獨，也可以繁華，可以重續，也可以另嫁。事實上，符合人性有時候也不一定符合美好的標準。如續弦和另嫁，看起來是人性的，但又何嚐不是一種背叛呢？
很多的美好事實上沒有意義——所謂的憧憬和渴望僅僅是一種情緒，短暫似乎瞬間。這是一件糟糕的事情，人力無法改變。我一再想起一個發生在身邊的真實故事。一個老人，一輩子不喜歡自己的妻子，但妻子異常賢惠，受他暴打之後，仍以笑臉相迎，雙手端飯，周到伺候——很多人對這個男人的暴虐行為提出抗議和製止，但效果不大。時光迅即，轉眼之間，兩個人都老了，忽然一天，妻子去世了——飛揚跋扈的老人忽然黯淡下來，飛揚的神采似乎霜後的茄子，滿是憔悴不安。總是一個人待在和妻子生前的房間，使勁抽煙，使勁喝酒，整天看著另外一隻枕頭發呆——沒過多少天，他也死了，無聲無息，趴在妻子生前的枕頭上，蜷縮著，像一個孩子。
我知道其中蘊涵了什麼——但另外一些，一對夫妻，其實是很脆弱的，如果沒有兩個人身體和靈魂的結晶，那麼，它的脆弱性就不堪一擊了。有一次看電視，看到一個極其酷烈和殘忍的夫妻情事。妻子為了擺脫丈夫，日 日帶著情人回家，並在丈夫麵前作各種親昵動作，天長日久，丈夫肝病發作，妻子和情人如願以償——這種殺人方法，使人頭皮發麻，人的最險惡的一麵毫無保留地暴露出來了。看完，我覺得了可怕，來自人本身的深不可測的可怕。我得感謝現代傳媒手段，它使我形象而又直觀地看到了這一個新奇事件——我想到，在洶湧的人海中，竟然有如此之多的光怪陸離。
這一事件，不由得讓我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，確實令人沮喪。對簿公堂、怒目金剛雖然可以伸張法製，但誰說那不是對親情的一種屠殺呢？讓·雅克·盧梭說，人性的首先關懷，是對自身利益的關懷——個人以及個人利益，幾乎統治了世人的所有欲望。但是，我一向固執地認為：一個人，被人生養或者撫摸，留下的痕跡一生都無法消除，那是烙印，是遺傳，也是胎記。兩個陌生者一旦成為夫妻，以身體接納和進入身體，其所留下的痕跡也是永生不可刪除的——而這些，總是要被風書寫，隨水漂流的，時間是我們的最為強大的敵人，是刺客，一點點地偷襲，在我們的生命上割下它想要的東西——但是，作為人，我覺得幸運，必然獲得了一種在時間中遊走的軀體和能力，除此之外，我們還有愛、善良、寬容、自由、思想和無處不在的物質欲望——當我們最後一次睜開眼睛，我想我會說：我是人，就這樣生活，也必將就這樣滅亡。