他的小姨媽蓋房子，他去幫忙——多少年沒有做過苦力活兒了，但他很賣力，他知道，小姨媽也和母親一樣，小姨媽的事情就是母親的事情，母親的事情就是他的事情。不巧的是，他的一個親戚的狗被車壓傷了，趴在馬路邊奄奄一息，他母親怕狗死了，提了剩飯和饅頭，去喂。然後抱著往回走，累了，放在一邊的樹蔭下——再抱時，狗猛然咬住了他母親的左手腕——躲出後，鮮血支流，那時候，他正在小姨媽家幫忙，正幹得熱火朝天，有人叫他——看到了母親的傷口，足有2米深。
他心疼——妻子帶著母親去醫院包紮，他急，幹活兒心不在焉，趁眾人吃午飯，他騎了摩托車，5分鍾跑了10裏地——由於慌張和快，還差點碰傷一個人。醫生說，要是狗的牙齒再長一點，就傷到動脈了。他看著躺在病床上的母親，既欣慰又覺得心疼，眼淚就要留下來了，到走廊上抹掉。
他們再一次踏上回程，出了家門，村莊的山巒在車窗外告別，熟悉的景象像是一場夢境，綠色的草木是最可安慰的。再次到北京，還是利文來接，然後吃飯——那時候的楊獻平先生，臉色已經黑了好多——兩個月來，他和父親一起，在烈日下的卑微勞作，從麥子成熟到玉米茁壯。
列車向西——沿途的州縣，他們是陌生的，我隻是路過，多次的，像一隻掠地飛行的鳥，在張家口，短暫停車，他用手機給兒子照了一張像；而呼和浩特和包頭都是深夜，黎明是銀川，想到這裏的一位詩人——夢也。中衛之後是騰格裏沙漠——黃色的沙子，委頓的植物，一邊的長途車輛運行得聲無息，落在闊大的戈壁上，有一種鷹翔淺空的感覺。
再一次落足巴丹吉林，重複的工作又開始了，最初幾天，熟悉的似乎有些陌生，但沒過多久，一切都像往常一樣。十一去了低窩鋪一邊的404廠，和朋友們喝酒、跳舞、唱歌，談論失敗和不朽，男人和女人，愛情與非愛情……一個月後，他又去了一次，照常喝酒、跳舞和胡說八道，在深夜，與朋友們擁抱，還有女士——那時候，深秋的大街上冷風吹動，而酒後的擁抱讓一個人的身體和靈魂獲得了短暫的溫暖和安靜。
現在，他又坐在這裏，像往常一樣，從這裏到那裏，每周兩次乘車，在戈壁之上滑行。在一個夜晚，忽然發現，戈壁上稀疏的駱駝草堆起的黃沙，看起來就像墳塋。最近一段時間，他聽說和遇到兩件事情——兩個男女相愛了，都是他的朋友。如火如荼的時候，就相聚在某個城市的某個賓館，情不自禁，激烈做 愛，以肉體的最終融合完成愛情的最後方程式——盡管很快煙消雲散，但他們覺得還是幸福的，都沒有一點不應當和後悔。另一件事情是：一個同事真的要離開了，回到桂林，吃飯的時候，他說到了生活——隨意、簡單、不生養孩子、走到哪裏算哪裏，充滿了頹廢的後現代主義傾向，還有一種厭倦。他看著他的眼睛，他躲開，他知道，生活原本如此。或者說，一個人或者兩個人組成的生活，終究逃不過更多人的生活模式乃至他們給予的影響。
轉眼之間，就是12月，12月的沙漠風是冷酷的，也是熱烈的，他時常感到脊背發涼，腳踝凍疼。這一年，他先後對許多朋友說，要保重身體，預防禽流感；他讀書，不過《聖經》、《鼠疫》、《海市蜃樓中的帝國》、《1688年的全球史》、《憂鬱與荒原》幾本；他幾乎寫不出詩歌了，總是想起民歌——陝北、山西還有涼州小曲；每周給父母打一次電話；不斷更新手機通訊錄，刪除或者增加，總伴隨著喜悅和不安。這一年，他一個人起草、下發和上報了大約21份報告、方案、計劃、措施等等公文，一個人做了一個月的三個人工作，還迎接了一次大規模的檢查。除此之外，他一直混跡於網路，搞了一個散文中國論壇（http：//cq。netsh。com/eden/bbs/755156/）和一個博客（http：//yxp1973.blogms。com/），一個智客（http：//yangche。pkm。cn）。他寫散文，亂七八糟，什麼都寫，他說出自己的心事和欲望。他說散文是個人史——是大時代和地域背景下的個人身體和情感經曆，隱晦或者明朗，狹窄或者廣闊，他要求一種本質和真相。他厭倦了詩意，也厭倦了虛偽——在很多時候，他隻需要憂傷，但異常渴望誤解之後的生動和明朗——而事實並非這樣，一切都還在繼續，憂傷和誤解，好像他生活的兩對翅膀——現在，又一年的時光即將過去，他不知道為什麼又是一年，一年究竟是怎樣的一個概念——他時常覺得自己在加速衰老，像一隻風箏，在時間的空中，越來越陳舊，也越來越輕盈。
總要有一些厭倦
這一天就要過去了，但我是厭倦的。沒有來由的厭倦，感覺就像是一朵飄浮的棉花，令人頓感虛弱，也有一種摸不著的空幻。也像是一塊嵌在山坡上的石頭——終有一天會裸露出來，甚至滾下山坡——人何嚐不是如此呢？厭倦是自己對自己的一種排斥，也是自己對自己乃至生命意義的一種重新認識。
2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窩在家裏，像一個地鼠、一條蛇或者一隻休眠的蜘蛛，長時間坐在微機前，看一些圖片或者文字，搞笑或者沉重，哲學或者世俗，身後是妻子不停忙碌和兒子的嬉鬧，乃至風在窗外穿過行人和樹木的呼嘯聲——這樣的一種生活——我已經重複了很多年，每年的冬天大抵如此，風在浩大的戈壁上飛行，又何嚐不是在我們的頭頂乃至內心呢？我已經感到了厭倦，這種厭倦是重複的生活景象所帶來的，也是個人生命和思想的一種自覺意識。
我敢說：每一個人，在清晨都很清醒——很多時候，我張開眼睛，第一個念頭是：我還活著——這是令人高興的，但其本質是令人沮喪和無奈的——每一場睡眠都像死亡，呼吸著的死亡，一口氣的存在使得生命在無意識的狀態中獲得了一種休整。而當意識重新回來，主導一個人一天又一天的生命行為，那麼，所有的沮喪和無奈都是暫時的，生命駕臨新的一天，它虛無而真實，所展開的和所隱藏的一樣多。很多時候，一個人，其實無法預料稍候一分鍾之內所要發生的事情。
前些天，接到多年沒有聯係朋友小皮打來的電話，滿口笑聲地問我知道她是誰不？我猜了半天，說遍所有女性朋友名字，也沒想到小皮。小皮嗔怪了一句說，她終於戀愛了，一個事業單位的男人，比我帥上十萬八千裏再加孫悟空一個跟頭——我笑了一聲，才知道她小皮是在埋汰我。我反擊說這和俺有什麼關係啊？沙子和金子，雖是同根生但沒有類比性——止住調侃，小皮又說，她最近讀了一本書，叫《1688年的全球史》，作者是英國的小約翰·威爾斯。我還沒來得及插嘴，小皮就介紹說，這是一本博大而又細致的書，將1688年的世界史分成具體的段落，就像一個個麵包橫切麵一樣，一節一節進行記敘和展現，讀後給人一種龐大的開闊感，且有著散文的流暢和小說的雍容。
說完，小皮歎了一口氣，說，她戀愛是真的，但現在已經厭倦了。我說怎麼厭倦了？她說也說不清為什麼，反正厭倦。說完，道了一聲保重，就放下了電話。我看了看表，正好24分鍾——正好和一天時間的10倍數相吻合。我沒有想到的是，我的厭倦已經煙消雲散，而另一個人卻又說出了厭倦。我不知這是巧合，還是必然，是同一種性質，還是各有所屬？一個上午，我一個人坐著，在微機麵前，傻子一樣，腦海裏反複出現“厭倦”這兩個字。或許是受了小皮的情緒影響，竟然也再一次覺得了一種莫名的沮喪——那種感覺，就像是一根長長的針，紮在我的意識裏，而且越來越深。
我不知道這到底為什麼——厭倦，成為了一種共同的情緒，或者說是一種社會病。我站起來，站在窗前，冬天已開始了很久，幹枯的沙漠在風中搖晃著稀黃的太陽，行人的腳步在樓壁上敲著空曠。就連那些光禿的楊樹，也渾身沾滿了白色的灰塵——我想風會不會厭倦呢，還有其他的人和樹木，乃至無形的時間和空間？攤開的書籍像是一張遠古的麵孔，照進房間的陽光似乎有一些溫熱——我腦袋混亂，像是被重物擊中，什麼也做不了，什麼也不想去做，呆呆地，站起或者坐下。
吃中午飯時，看到肉，豬的，熟爛得像是一塊凝結的土，牙齒稍微一碰，就爛在嘴巴裏了。我想到了豬——鄉下的豬，人類多少年的伴侶和鮮美食物——它們是不是也厭倦了？總是在長大之後被人類的刀子殺死，肢解，然後變成每個人口中嚼動的食物——這是殘酷的，我在吃的時候，總是會想到每一個食物的來源乃至它們最初的模樣——成熟是不是也是一種厭倦呢？親愛的植物和動物們——它們的厭倦的基礎是成熟，而人的厭倦卻無處不再。
還有一段時間，我厭倦吃飯，不想做，也不想吃——不管身體一再的強烈反叛，坐在某個地方，像一尊雕塑一樣，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的。直到最後，我覺得了疼痛，來自胃——器官的疼，擊穿感覺的疼，讓我無所適從。但我仍舊厭倦吃飯，不願意站起來——我不知道這究竟為了什麼——似乎是對自己的懲罰，但又像是對物質的一種敵視。當我站起身來，還沒有邁步，就是一陣劇烈的暈眩，而後是迫切的餓，殺人的餓——我像瘋了一樣，還沒有提上鞋子，就跑出門，下樓，直奔飯店，而當胃獲得一定的食物，我感覺還沒有充滿的時候，就又厭倦了吃飯，看著那些菜肴，突然覺得了十分陌生和可怕，繼而湧出的感覺還是厭倦，放下筷子和碗，起身之後，再看，卻又覺得自己吃剩了那些飯菜突然麵目可憎起來，像一些人，或者一些不幹淨的東西，讓我覺得了自己在某些時候的不道德甚至可恥。
每一年當中，總有一些時間，我是恍惚的，也很容易厭倦和沮喪的——就像現在：2005年的12月3日，再一次感到了來自自身的不可遏製的厭倦情緒——從早晨開始，一直持續到深夜。傍晚，去酒泉辦事的同事小趙回來了，給我帶回了小約翰·威爾斯的《1688年的全球史》，我接住，有點迫不及待，翻看了它的目錄。晚上細看的時候，想起小皮，不禁笑笑，然後想：小皮為什麼厭倦呢？戀愛是最美的事，連美好的事情都可以厭倦，還有什麼不可以的呢？
整個晚上我照舊坐在微機前，攤開的《1688年的全球史》，淡紅色的封麵和封底沉在玻璃上麵，潔白的紙張密密麻麻的漢字像是一大群的螞蟻標本。我想到，相對於他人或者更大的世界——2005年12月3日，這是我一個人的生活乃至精神史，我用一個晚上，把它記敘下來——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厭倦的感覺又從內心升起，像是龐大的煙霧和毒氣，以曼妙的姿勢，蔓延開來。
還沒開始就錯了
還沒開始就錯了——我知道，但我願意。這是一個悖論，有一種死不悔改的固執，還有一種勇往直前的丈夫氣概。很多時候，我是這樣的，明知道是錯誤，但還要去做。比如說，心裏早知道不可能和某一個心儀的女子結婚，但還是喜歡戀愛，和她在一起。我也有過這樣的經曆，現在想起來，好像是極為美妙的，又好像不是，對自己來說，似乎暴露了某種惡劣天性。
經曆了人世的滄海桑田之後，忽然之間，什麼都明白了然了一樣，不再謹慎，不再楚河漢界，涇渭分明，不越雷池一步。具體說，這是一種沮喪，或者說洞徹人世之後的一種消極對待，也可以說是隨波逐流，受到社會大環境的的影響。十多歲的時候，總是把愛情幻想得美輪美奐、纖塵不染、極盡浪漫，甚至想，將來若有人愛我，我一定好好對她，哪怕夫妻性事，也要輕拿輕放，小心翼翼——這種幻想，一開始就是錯誤的，但沒有人會否認它是美的，甚至用來被歌頌，成為一種人的自身品質的鮮明體現和象征。
還有很多時候，我總是幻想一些不切實際的事情，比如，想去某個地方，充滿了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到達，進入之後，卻與願望大相徑庭，風牛馬不相及。有一次，見到了一個慕名已久的人，幾天時間，交談和相處之間，竟然發現這個人俗不可耐、淺薄之至、真的是浪得虛名，與傳說格格不入——不由產生盛名之下，其實難符的感慨。進而懷疑自己的審美觀乃至世俗判斷力。而另一些，沒有任何美好預感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃驚。不久前，又去了一個地方。此前，朋友多次邀請，而在個人想象中，那裏肯定枯燥無味。可是不然，去了之後，竟然比最想去的某個地方都好，不是環境，而是人。具體說，是那裏的朋友。人是決定性的，物質和環境隻是一種陪襯。