第一天
穿著羊毛衫上路。到上海車站，是個下午，在廣場的一麵“555”牌香煙的廣告牌裏麵，看到逃難的自己。在行包房，從一個女性阿拉的眼睛裏看到了鄙夷和戒意。出租車上，沿途看到的都是上海的，在我眼裏從來沒有出現過：樓宇，樓宇，樓宇，都是樓宇。高架路、廣告牌、流水的人群和車輛，都是嶄新的。20分鍾的飛馳，讓我眼睛腫脹，感覺自己不是自己。
四平路，一個大門，後麵是草坪，是樓宇，很多的窗口站在高處和低處看我，叫我羞怯。汗水又出來了，在厚的衣服裏麵，泛濫成災。我走過去，看著哨兵，掏出身份證和入學通知書，他的表情放鬆了——讓我突然想到一個繃緊而又瞬間鬆弛的皮筋。
一個人，拖著龐大的行李，拉著沉重的皮包，進大門，沉重，也輕鬆了許多。21號樓在哪兒？我看，從草坪到草坪，整齊的鬆樹和槐樹在夕陽中。又有人，看我的身份證和入學通知書，幫我提著行包，沿著原路走，我不知道要去哪兒？哪兒才是容納我的地方呢？走著走著，我又看到原先的大門。繼續敞著，像一張嘴巴，有零星的人和車輛，舌頭一樣伸出來，再縮回去。
他走在前麵，在一個公用電話亭前，方向向左，我看到了一排陳舊的樓宇，樓頂的瓦片是黑色的，樓體也是黑色的，高大的槐樹掩住了大半部分。樓梯在樓外，粗糙的水泥，我的腳步踩上去，好像又回到了西北的戈壁。
樓道是木板，紅漆剝落，嗵嗵地，紅色的門板上貼著紙條，一個一個，我找到了自己的名字：楊獻平。落在其他三個人名字之間，潦草的楷體紙張一樣輕浮。我舒了一口氣，長長地，把行包扔在地上，它們太沉了，沉得讓我胳膊一連酸疼了三天。
房間裏到處都是灰塵，潮濕成團的灰塵。表麵斑駁的木桌抽屜上也有我的名字，臨近的床頭上也有。同室早到的那個人走了進來，問我名字，我說叫楊獻平。他嗬嗬笑，說自己叫徐超剛。開始打掃衛生，他拿了掃把，我洗了抹布。我不知道水房，他站在門口指，說：左邊的走廊出去，再轉一個走廊，就看到了。
我擦：床、木桌、窗戶、門板，洗了10次抹布，倒了5盆黑水。房間才幹淨起來，再看，明亮了許多。拆開麻袋，抓住被子的時候，我感到了潮濕，水意沾滿手指。鋪好之後，看著白色的床單，突然很困，沒有怎麼想，就把身體放在了上麵。
陸續來到
他們都來了，一個接一個。先我來到的，除徐之外，還有兩個，原先名字記得清楚，現在忘了。安靜了一晚的樓道開始喧嘩，到處都是腳步和人聲，打掃衛生，相互詢問，方言此起彼伏。因了我和徐早來，後到的唐和張省了不少氣力，直接打開行包，整理好床鋪，就坐下來抽煙了。
第三天，還有人來。但沒有在這個樓道的任何一個房間安頓下來。她們扭著腰肢，走過之後，香水的味道驚醒了各個房間的男同學，一個個探身子或者腦袋，看她們的正麵或者背影，眼睛裏閃著異樣的光亮。直到消失，才各自回到房間，唧唧喳喳。我也有一種異常的感覺——在血液中膨脹和蔓延。
同室四人，我和唐同屬一個大單位，他在機關，我在下麵。地域的近導致了心理的親近。徐在牡丹江，張在北京。有人來通知吃飯和上課時間，有人抱來了製式皮包和大部頭的課本，還有臉盆、牙缸和毛巾。晚上，我們四個和對麵的四個成為一個班，又加了三個女生，分別是：李楠、秦春霖和一個實在想不起名字的江西女生。
班長不是我，凡是有職務的都不是我。對門的韋年齡大一些，在我們還沒來到之前，就已內定。會後，韋倡議全班弟兄姐妹自我介紹一番。他先來，然後是徐超剛。輪到我：我臉紅，清了清嗓子說：楊獻平，老家河北沙河，從西北酒泉來。他們鼓掌，我清楚記得，當時，長在唐身上的兩隻厚巴掌最響——參差不齊的掌聲在小小的房間裏回蕩，又很快消失。
宿舍、教室和酒吧
宿舍後麵5米或者6米的空檔，外麵是房屋，各式各樣的門麵。它們的臉朝向大街，留下的水泥後背開著幾個小小的窗戶。沒過多久，有人發現兩個小窗戶也向我們開放——其中一個是小飯館，一個是小賣店。抽煙的人沒有煙了，跑下去，敲小窗戶的木板，嗚嗚兩聲，有時聽不到，要多敲幾下。不一會兒，就會在燈光中看到一張男人的臉，表情冷硬。
周末起床遲了，要飯菜或者酒，就敲另外一個小窗戶，看到的是一張中年婦女的臉，交錢，可以拿到啤酒和盒飯。當然還有白酒，大都是三兩裝的孔府家酒，我們叫它小炸彈。一個人每次不低於兩瓶，多則不限。
教室在宿舍右邊，牆體和樓頂的瓦片也是黑的，木板門框上有著一串阿拉伯數字（忘了）。這是固定的教室，有時候去對麵的新教學樓某個教室上課。但大多數時間就在這裏，教師的麵孔不一，這個來了，另一個來。上課最多的是教思想政治的，前頂發稀，兩鬢發長，講得激動，會露出粉白的頭皮。又很快側頭一甩，用一邊的長發掩住。第二個是叫美學的女教師，姓烏，丈夫做船員，常年海上漂泊。烏曾說要主編一本關於中國財富人物的發財史，要我寫了趙章光和香港第一首富李嘉誠的（當然是她提供的資料）。千字60元，我寫了大約2萬多字，畢業時她要我留了地址，至今沒見樣書和稿酬。
教室後麵，數棵枇杷樹時常會用舌頭一樣的枝葉探到窗上來，下雨，可以清晰聽到雨滴擊打葉子和水珠砸地的響聲。下課後，抽煙的同學轉到後麵，幾個人，對著濃密的枇杷樹葉大放煙霧。或者打鬧追逐一頓，臉色通紅，氣喘籲籲地跑回教室。期末考試那些日子，我和唐的大部分時光就在那裏，在灰塵、紙屑和牆根的斷瓦上，捧著課本或者筆記本，念念有詞，走過來再走過去。
周四和周六晚上沒課，早在前一天下午，最遲晚上，唐、秦、徐、張、王就向我提議：楊，明晚沒課，我們聚聚。我肯定說好，一人30元，女生除外，交給提議者。酒吧很近，在對麵的文體館一層，樓梯拐角處。我們去，8個男人，雄糾糾，氣昂昂，帶著三個女生。最初幾次，走在路上，胸中豪氣叢生，一個個神色激動，像是趕赴疆場的英雄。酒吧燈光不亮，吧台的小姐一身紅衣，在藍色和紅色的光暈中肢體僵硬。