她們走出的時候，背影很慢，但很妖嬈。我突然感動了，在上海，第一次留下的眼淚沒有聲音，甚至還沒有溢出眼眶，就被手掌擦掉了。那個時候，窗外的細雨沾滿了玻璃，我驀然發現，眼淚和雨水的區別就在於溫度——冷和熱，這表麵的東西，竟然是兩個截然不同的境界。
病好了。每個中午，我去打電話，在學校大門一側的電話廳裏，對著話筒說話，有時候人多，就等，坐在煙味彌漫的長木凳上，像個孩子一樣。一個接一個地看，有人打完了，急忙進去。想好的話瞬間忘卻，對著話筒，突然忘記了要說什麼。我感覺到腦袋像口袋一樣空空如也，夜晚不眠中想好的，那些激情或者痛徹心肺的話驀然消失。很多時候，對著話筒，是長時間的沉默。
每天中午都要到五角場郵局買幾份報紙回來，主要是《參考消息》。有喜歡的雜誌，也喜歡買來看。很多時候，下第一節課溜回宿舍——我喜歡一個人的時光，站在窗前，聽外麵的車聲和人聲，看窗外葉子上麵的蟲子和陽光，透徹的灰塵在房間的碎陽光中飛舞。我寫詩，就著一張一張的白紙，寫下隻屬於一個人的痛楚和憂傷。
和母親的“戰爭”一直延續，不屈從，就是忤逆和反抗。母親急了，讓弟弟打電話要我回家，我說回家幹什麼？母親說，給我種地。我不，我要有自己的生活。沒過多久，母親遭受了鄰居的毆打，接著是弟弟。聽到消息，我憤怒了，站在電話廳裏，腦袋裏血液激蕩，似乎有萬千慌亂的蛇蟲，它們要擠破我血脈的牢籠。趟著積水，到宿舍樓後，那裏沒人，適合一個人放聲大哭。
那種疼——我受夠了，但它們一次一次襲擊。我請假，不被允許，做好了偷跑回家的準備。唐和胡攔住了，他們口口聲聲，要我忍。我忍，我知道，那是一個病，心裏的病、世界的病和人的病。我的胃常常疼，不敢想起老家，乃至有關他的一點蛛絲馬跡。
除了唐和胡，這事情我沒再和誰說起。不需要的，連自己都無法製止，誰還可以？有一天，一個人走到楊浦大橋，高高的橋，我站在上麵，看十裏煙波浩淼，船舶緩慢，微小的車輛、人和幾乎不作流動的水，表麵的運動和內心的激流，我想一躍而下。那時候，橋上除了偶爾幾個步行來去的老人，沒有人會阻止我。
回來後，一夜沒睡，想睡，但眼睛睜著。他們的呼吸就在耳邊，街燈映照的房頂一片模糊。車聲漸漸少了，臨近的夜總會歌聲縹緲。黑夜的上海，我聽到它在淩晨時候的安靜，有一些鋼鐵的心跳，在樹木、花朵乃至看不到的塵埃中蓬勃而又落寞。
故知
我知道，他在上海。剛到學校的時候去參觀寶鋼，看到黃海，渾濁的波濤上麵船隻很少；空無一人的車間鋼花飛濺，沿途的廠房和樓宇都是安靜的，大片的法國梧桐和木棉樹，還有一些我記不住名字的樹和花草，偌大的寶鋼不見一絲喧囂。我們看，看，看，耗費了一個上午。
我想起了他，一個堂兄，早些年就在上海，在寶鋼，後來聽說在一個公司的打樁隊，全國各地跑。我給老家打電話，總要問問他到底在哪兒？上海那麼大，大得叫我找不到自己，也找不到他。
有一天突然他打來電話，讓我去。公共汽車之後，我問，一個老人說，還遠著呢。沒有公交，隻有打車。終於找到了，他正和一些人打牌，很親熱。中午在樓下的一個四川菜館，要了3個菜，兩瓶黃酒，坐在那兒吃喝。
說話，說家鄉話，卷著舌頭的聲音在空蕩蕩的飯館裏回響。還沒有真的開口，故鄉浮現了，那個村莊，一些人，一些草木，在日光或者陰雨當中，呈現的大致輪廓如在眼前，清晰、深刻、粗糙而又迷離。我說到了父母、弟弟和過往的事情，細微的疼刀子一樣，一點點切割，然後慢慢撕開——不知何時，又下起了小雨，到處都是水，淅瀝的雨珠似乎貧窮和苦難的眼淚，嘩嘩不停。
好長時間沒有見麵和聯係，第二年春天的一天，他來了，在四平路外，打電話給我，我出去。他帶著我，又到外灘，站在隔江的東方明珠和金茂大廈前麵，照了兩張像片。又去南京路和人民廣場，就是看，說話，傍晚回到五角場，我做東，在一個小飯館裏請他吃飯，喝白酒，菜肴中有一個叫“上海青”，素的，我喜歡吃。
梅雨
那雨似乎就沒有停過，日夜下，從高空，滿地都是，越積越多，平麵的水泥板上都是汪汪的一片。我們走來走去，一雙鞋子濕透了，再換一雙，所有的鞋子都穿過了，晾在陽台上的第一雙鞋子還濕漉漉的。那段時間，很多人在雨中洗腳。沒過幾天，東方電視台的新聞說，有的地方水災了，領導前去噓寒問暖，送給災民不少錢款和糧食。
一連三個月，都在雨中。臨近放假，又要考試。昔日煙火沸騰的撲克銷聲匿跡，大多數人安靜在課桌上麵，任憑窗外的雨珠連綿而落。越是緊張的時候我越是覺得清閑，在眾多人的朗讀和默記當中，我坐在床上，就著雨珠，把從五角場買來的盜版《笑傲江湖》一頁不落看完。和唐討論了對令狐衝這小子的種種看法之後，才拿了書本和筆記，加入備考致勝為自己的龐大行列。
雨聲一直是個打攪，叫我焦躁，回家的欲望持續高漲。而那些死記硬背的考試內容，亂飛的蒼蠅一樣，嗡嗡嚶嚶地，攪得我心慌。我又想起了中學時候作弊的情景，它是個啟發。我小心裁了紙張，收起往日的龍飛鳳舞，工整地將難記的內容正反麵抄寫，掖在袖口試了試，竟然滴水不漏，叫我滿心的歡喜。
終於考完了，全部及格。我等不及，要回家，那天的雨很大，在學校對麵的火車票代辦點冒雨排隊，買到了次日的車票。攥在手裏往回走的時候，飛馳的車輛濺起的汙水猶如大魚掀起的波浪。我小心躲避著，飛快跑過馬路。第二天中午，他們送我，在雨中，胡、徐和唐竟然哭了，看不到眼淚，隻有哭聲，在我跨上的出租車門口，雷聲一樣響亮。