從16歲到現在，目睹的死亡已經夠多，開始的驚懼和惋傷逐漸消淡，我不知道這究竟是壞事還是好事。讀中學時候，還親眼看到一個光棍的死，就在學校的一側，高高的黃土崖麵突然有一塊倒塌了，他被埋在下麵，我們很多人用手去拋，好不容易拋出來，看見他的臉色全部鐵青，像是一層黑漆。送到醫院急診室檢查時，解開他的衣褲，竟然聞到一股新鮮精 液味道，在充滿蘇打水氣味的醫院裏格外刺鼻。他已經39歲了，一個光棍，臨死，還有精 液溢出，我不知道這究竟是怎麼了，是壓擠而出的麼？如果不是，那麼他又為何在死前盎然高挺？以致死後還在向我們證實一種本能和欲望的蓬勃存在？抑或在黃土壓身的那一時刻，他遭遇到了什麼——這個疑問一直在，遇見、聽說和想到死亡，就想起他，想起他的那種新鮮的精 液味道。
我還知道，自然的死亡和夭折大有區別，在鄉村，它們是截然不同的兩個形式，已婚和未婚之間也有一道鴻溝。所謂的自然死亡，大都是指肌體的病變和衰亡而導致的死亡，夭折則是外力所加。由此，我想到，自然死亡的一個重要因素是，當事者已經清楚意識到了，他可以清楚地感覺到自己肉體在疾病和時間所發出的死亡信號；而夭折突然，不可抗，當事者不會清楚地感到了死亡的指爪接近生命肌膚的冰涼感覺，這才是一個完全的悲哀。
村裏的一個孤寡老太太，我十幾歲時，聽她講故事，每次去，她都要說，俺昨夜又進了一次閻王殿，那裏麵風真大，人真多。還詳細形容了閻羅和小鬼的姿勢和麵容。還有一個老人，停止呼吸一夜，第二天早上長出一口氣，悠然醒來，第一句話就是“俺到閻王殿走了一趟”，而且臉色灰白，表情凝重，儼然真的一樣。親眼看到的人自然更加深信不疑，聽說的也都一陣沉默。
就我自己而言，16歲夏天的一次觸電，失去知覺的瞬間，腦子空白，繼而是大片的綠色樹木，空地上青草肥厚，其間還搖曳著幾朵色澤黯淡的花朵。如果不是在倒地過程中將有缺口的電線拉斷，我想，那一次，我真的就會從那樹木和花草之間，走到一個誰也看不到的地方。
母親信仰基督之後，總和我說，信基督的人死後身體不僵硬，春節在家時，外村的一個信徒死了，母親特意去看，回來說，人家的身子就是軟軟的，活著一樣。我說怎樣可以呢？母親嗔怪說，你還不信，下次有人不在了，讓你也去看看——我想母親隻是說說而已，我也肯定不會去的，有一種怕在裏麵，它在阻止。我時常感到奇怪的是，為什麼人死之後就覺得可怕了呢？即使同床共枕多年的夫妻，生養自己的父母，這才是更大的恐懼——因為它很殘酷，是人在人之間製造了不應當的隔閡，它的悲哀應當比死亡更深更重。
人死後的墳塋為什麼也成為了生者恐懼之地，就像我，夜晚經過，總是有一種異樣的感覺。那一夜，走過兩個墳地之後，到馬路上，內心的緊張和恐懼才隨著燈光的出現而漸漸消淡。到和尚溝村外，就聽到了集體歌唱的讚美詩，雖然摻雜了當地的方言和口音，但在夜晚，那聲音依舊叫我心裏微微顫抖，感覺有一種異常清澈的河流，緩慢地覆上身體和內心。因而，我相信，所有的宗教對生死都是澄明和清澈的，它們看透並知曉了生和死所有的形式和含義。這一點令人欣慰，我也覺得，沒有什麼比洞徹這兩個人生命題更為智慧的事情了。
有一晚，偶然看到法國影片《生死花園》，其演繹的生死充滿意義，充滿了人性的善良和寬容：二戰期間，四個人合謀炸毀了德軍的鐵路，被抓；即將槍決時；一個目擊他們行動過程的老工人受傷了，在病床上央求妻子去告發他，妻子應允。四人幸免，老工人被德軍從醫院拉出，就地槍決。德軍撤走後，四人先後去看望老工人的夫人。最後兩個人一起去，第一次，沒有告訴老夫人是他們炸掉德軍鐵路的；返回路上，二人歉疚，決心說出。老夫人開門就說：我知道你們會回來的，但沒想到會這麼快。二人說那件事也是他們幹的，老夫人說，這我也知道。老夫人最後對他們說：不要張揚，就讓我的丈夫安靜地享受他小小的英雄夢吧——要求的死，小小的英雄夢，我想這生死之間，肯定有著一座闊大而豐富的花園，那裏不隻是無所事事的亡靈，還應當有更多的做著小小的英雄夢的人。很長時間，我一直清楚記得，自己觸電那次驀然看到的景象，我不敢確信那就是一座花園，但綠樹、青草和花朵總是美好的，它充滿象征，讓人安心、從容——有人說，那裏的生活很冷，但一定安靜。