1998年夏天，一向迷信鬼神的母親突然改信基督教。冬天回去，母親一周沒去聚會，算是破例。我覺得，有信仰總是好的，鼓勵她多去參加聚會。又一個周末，吃過晚飯，母親要去，我找出風衣給她穿上，又遞給她手電，送她出門。那夜有風，不是很大，但也很冷。站在院子裏，風吹動的枯樹像是舊年的哭泣，地麵的碎枝和枯葉，被風和塵土裹脅，貼著地麵，發出嗤嗤啦啦的聲音。
夜裏10點多，母親還沒有回來，我著急，怕她路上滑倒，或者有別的什麼事情。一個人打了手電，去接她。夜路冷靜，還有些恐怖，熟悉的路也變得陌生。但基本的方位和走向不會忘記。我清楚記得，出家不遠，右邊的山嶺腳下，是村裏的祖墳，爺爺死後就葬在那裏，他的墳前是水渠，每逢春夏，有人放水澆地，水就不可避免地流入爺爺的墓穴。記得母親總是說，你爺這些年可沒少喝水。曾有幾次，動議將爺爺的屍骨遷出，但又不敢輕舉妄動，生怕不慎而導致什麼禍殃。直到1998年，奶奶病故，才把爺爺的屍骨挖出來，重新裝了棺材，和奶奶一起，遷到了3裏之外廟坪新墳。
爺爺是個盲者，42歲那年因白內障失明，一直到69歲死，再大的太陽在他眼裏也不過一直螢火蟲。這次路過，雖然事隔多年，少小的膽怯被成熟的虛妄代替，但看到了，仍覺得害怕，有一絲冰冷的東西，從後背，蛇一樣遊弋散開。我還知道，祖墳當中，還埋葬著從來沒有見過麵的大爺爺。他41歲那年患病死了。多年後，他的墳頭早已和田地一般平整了，隻剩下一塊孤零零的墓碑。
記得小時候，和武生他們比試膽量，一個個趴在高大的祖墳邊上，瞪著眼睛往裏麵看，裏麵也沒什麼，就是幾根白色的骨頭，上麵覆滿塵土，枯葉散落。但也總覺得有些衝撞，對祖先不敬。此去多少年，這個念頭仍舊沒有消失，每次路過和想起，心裏就有一種說不清的不安和歉疚。
再向前，山嶺的右麵，是另外一個村人家的祖墳。仍在山嶺路下，臥在平麵的田地裏。與爺爺相比，他們的先祖幸運，因為旱地，少卻了渠水澆灌。這對逝者來說，起碼是個形式上的避免和安慰。但它所帶給我的恐懼記憶也是深重的，小時候，冬天起早上學，天還沒亮，或者下午回來遲了，路過，總覺得後麵有個亦步亦趨東西跟著，還可以聽到他們呼吸。有幾次，我看見，那墳地裏突然冒出一縷像是傳說中鬼魂的影子，嚇得撒腿就跑，有一次，還尿濕了褲子。
仔細想來，對鬼神的深信不疑源自祖父的鬼故事和母親一貫的對鬼神的崇拜。總覺得，在天地之間，除了人、動物和草木等等可見的東西之外，還有一種令人驚懼的生物在其間活動。以致慢慢長大，這種“信”便成為一種與生俱來的夢魘，一生都無法剔除。隨著時光，軀體日漸成熟乃至老化，尤其是目睹了許多人的“死”之後，對鬼神也像對待生死一樣，漸漸麻木了。
這種麻木顯然正常，而且無可避免，我不知道這究竟是好事還是壞事，但一個根本的問題是，死亡的景象對於生者來說，的確是對生者的一個震撼，盡管它們稍縱即逝。曾經記得爺爺死時的情景，一個人，在一個中午，沒有人和征兆的情況下，就離開了人世，這對那時隻有17歲的我來說，是一個突如其來的打擊。早先，總是聽到村裏人說，哪個村的誰誰誰不在了，怎麼死的。因為很少親眼目睹，除了些許的恐懼之外，幾乎不留任何痕跡。頂多再去那村的時候，偶爾會想起誰誰誰已經不在了——如此而已。而一旦遭遇到親人的死亡，我相信痕跡是隆重的，甚至帶有一定的摧毀性。
但爺爺的死並沒有引發我的多少悲傷，到現在也是，我甚至沒在他靈前和墳前哭過一聲，也沒有一滴眼淚。去年回鄉，和弟弟專程去他和奶奶墳前拜祭，走近時，仍舊膽怯，害怕那土墳裏回突然冒出一雙手掌，將我也拉進去。但事實上，作為長輩，他們不會的，即使有靈，他們隻會希望看到自己的後人活得更好。燃燒的冥紙，在風中，很快就成為黑色的灰燼，我還特意買了一包好煙，先放在自己嘴巴裏，一支支點燃後，倒插在他們墳前。而二表哥的死顯然超出了我的預想，不光是他死得突然，還有他死後數日內所帶給整個村莊和親戚們的巨大驚異。
二表哥是上吊死的，死後一個月，村裏和大姨家裏一直有異常的情況，夜晚的吼聲、家裏的異常響動……其中以小姨說話變做二表哥的聲音最為驚異。那年我16歲，帶著弟弟，晚上，睡不著，一直看椅子上有一個人坐著，微笑著看我，模樣就像二表哥。弟弟還小，早已熟睡，我驚異，開燈之後，椅子上空無一人，夜的靜和想象的恐懼包圍了我和那個夜晚。第二天晚上，我帶著弟弟，一起到大姨家，把母親叫了回來。
2004年春節，和弟弟騎摩托車路過摔死的大表哥墳前時，也感到害怕。清楚記得，弟弟說，大表哥的墳就在那兒，要不要去看看？我拒絕了，其實我很想去看，但恐懼讓我選擇了離開。我一直在想，一個人死了，他的身體進入泥土之後，會是怎樣的一個狀態？我無數次想起爺爺死後的表情，至今還都如活著的模樣——身穿黑色的中山裝，足蹬奶奶做的布鞋，身體肥壯，臉色黑而紅潤。眼睛很大，閉著，睡著一樣。