多年之前的一場鄉村婚禮在記憶中發白——冬日陽光一如既往，照著正午的村莊，卵石的河灘，嘈雜的小巷，眾多孩子追逐著載著新娘的汽車。這時，一支曲子頑強地響起來了，越過眾多的青石房頂，看似枯了的樹木，謎一樣地繚繞。我第一次聽到，在此之前，我竟然不知道，世界上還有如此美妙的聲音——它一下子就貫穿了我14歲的耳膜和內心。我不知那個音樂到底在講述一些什麼，甚至不知道它的名字——就在它抵達我聽覺的那一刻，我喜歡並熱愛這支曲子了。再兩年的一個黃昏，我特意買了一隻錄音機和一盤載有《梁祝》的磁帶，送給了暗戀的那個女孩子。
而她沒有聽懂——或者聽懂了曲子，而沒有洞徹我的野心。她還給我的時候，原先的晴朗天空霎時間烏雲怒卷，陣風呼嘯，由東邊山嶺沿襲而來的大雨蹄聲緊湊，不一會兒，就落在了我的額頭。校園四周盡管舉滿了茂密的核桃樹葉，但也沒有擋住雨滴的打擊和穿透。我捧著她還回的錄音機和磁帶，怔怔站在那裏，看著她矮胖的身影一步步，消失在初三年級的教室裏。至今令我羞愧的是，她竟然沒有回頭看我一眼——那種決絕，讓我心疼。轉身時，我發現自己的身體軟了，像是一堆剛剛和好的泥巴。在大雨拍打校園一角，我站立了很久，打開錄音機，在《梁祝》中，突然間淚流滿麵。
《梁祝》的響起是一種加強和催發，我得感謝，這曲子在那時候告訴了我什麼叫做刻骨銘心，悲痛欲絕。大雨還沒下完，錄音機壞掉了，我端詳了好一陣，走到高牆下，使勁拋出去——我一直有個原則：送出去的東西絕不會再要回來——從出手甚至作出決定時開始，它們在本質上已經不再是自己的了。就像愛情一樣，付出與擁有，甚至欺騙和背叛，都不應當有等量的交換和計算。
事隔多年，當時結婚的那對新人，早已容顏發皺，時光的刀子在他們的肌體和生活當中屢屢製造傷痕，我也由懵懂少年成為一個青年。唯一沒有改變的是：這麼多年來，我一直熱愛、傾聽並時時感動於這支叫做《梁祝》的中國音樂——它表麵的柔和、內在的悲憫、徹底的絕望和無望的夢想——洋溢著明淨的悲劇光亮。這是最可以抵達和剖開靈魂的聲音，我甚至偏執地認為：在愛情中，隻有那些崇尚、渴望和製造悲劇的愛人們，才是最高貴的人，徹底的人和真正懂得愛的人。
也就在我暗戀失敗的那一年，有人在村子後麵廢棄的羊圈裏，發現了兩具裸體擁抱的屍體——已經浮腫，腐爛的氣息令人作嘔，甚至覺得了肉體的不可久存，乃至生命、靈魂對於皮囊的重要意義。村人說，死者的四肢被雷聲驚嚇了，直直豎了起來——我從來沒有見過，隻是聽上了年紀的人說：人在伏天死是最不幸的，大地的炎熱使停止呼吸的肉體急劇敗壞——兩家家人來了，嚎啕聲起，不亞於轟鳴雷聲。草草收斂回家，往棺材裏放時，死者炸開的四肢頂住了棺材蓋——隻好拿了斧頭，砍了死者的手腳——那種刀入骨肉的殘忍，我不敢去想。
在我的意識當中——他人的肉體不可侵犯，尤其死者。一陣斧聲後，兩個裸身擁抱的男女分開了，肢體斷裂——但更為殘酷的是，兩個生前極力合為一體的人，竟然被分裝兩個棺材，且又分別埋葬在各自祖墳。這種殘酷的狹隘心理和對愛情的踐踏，成為我很多年來耿耿不忘此事的一個根本因由。
無獨有偶，村裏一個光棍，什麼名字我忘了，30多歲了，還沒娶媳婦。一個人的生活，尤其夜晚，那種煎熬可以想到。忽一日，一個外地人，帶著兩個四川姑娘——年紀都在20歲上下，其中一個，眼睛水靈靈的，皮膚白皙，額前的劉海遮住了眉宇間痛苦的俊俏。光棍一眼就看上了，二話沒說，花了5000塊錢，將姑娘買回了家——激烈的反抗在深夜驚醒了整個村莊——哭泣和嘶喊的捍衛是多麼無力。