在懵懂甚至愚蠢年代，我做過的那些錯事——或許早已沒有了記憶，直到今天，受過我傷害的人有的大都已去世——到現在我才知道，在自己的成長年代，卻不是當時想和看到的那樣——沒有一個人真心嗬護我，而是我不覺得和不懂得。——而現在，這個“懂得”，卻是自己的兒子無意中教給我的——早在他沒出生之前的1996年，華北那個叫做蓮花穀的夜晚，漆黑得隻有亂七八糟的星星，夏夜的屋頂上到處都是飛飛停停的蚊蟲——後半夜，風涼了，露水下來了，結在我被子和裸露的腳踝上——我忽然醒來，看看深邃的夜晚，我想到一個奇怪的問題：在我之後，或者就在我身體之內，肯定還有一個像我的人在這個世界上出現——他與我惟妙惟肖——我覺得興奮，這個想法讓我聯想到了其他一些東西，比如愛情、婚姻——未來的生活。
這個夜晚開啟了我的另一種夢想，其實，它世俗得不能再世俗——從一個人到另一個人……從爺爺到父親，從父親到我，這種延續和傳承像是一根顛簸不破的鏈條（從中可以嗅到濃鬱的腐朽和永恒的氣息）——用肉身和靈魂的形式，鏈接和擊敗了強大的時間（神奇的本能和繁衍）。三十歲那年，夏天，懷孕的妻子在酒泉衛星發射中心醫院（解放軍第五一三醫院）剖腹產下了——另一個我和我們。
我一直想要個女兒（女兒讓我覺得了人生當中最柔綿、仁慈和光亮的部分），但是兒子（多一些自由、桀驁、強悍、責任和勇氣）也好——護士抱他走出產房，我隻是看了他一眼——他也睜著眼睛，黑黑地，眼光掃過我（懵懂甚至無動於衷），很快又被送進嬰兒護理室。我擔心妻子（此前，聽說了太多產婦因出血過多而離世的事件），沒有和嶽母一起跟著護士去看他。確認妻子安然無恙之後，我才去認真看了他——果真是另一個我，尤其是臉型，但眼睛、嘴巴比我好看（後來，見到的人都說，兒子簡直就是我的翻版）。趴在嬰兒床前，我忽然想起多年前那個於今看來並不“奇怪”的想法——另一個我真的來到了與我同在的這個世界——如此真實，又如此陌生。
巴丹吉林夏天熱得遍地是火焰，我們住的宿舍樓大致修建於上個世紀五十年代末期，一色蘇聯模式建築，二樓（頂樓）簡直就像是架在火堆上的一個大蒸籠。每天搓洗尿布，他黑色或者黃色糞便有色無味——我第一次不怕髒，抓起汙跡斑斑的尿布在水中猛搓，漂洗——由此也想起自己小時候，父母也是如此這般……人說“養兒方知父母恩”，從那時候，我懂得了父母之愛之難——為自己當年對父母反抗甚至忤逆感到慚愧。
沒過多久，我們搬家，和很多人一起住在廢棄的幼兒園內——好像是醫護室，濃鬱的蘇打水味經久不散。兒子在慢慢成長，出第二顆牙齒時，就開始叫我爸爸了（我第一次享受到了這一種被尊稱、被證實、被接受和被認可的欣悅和幸福）——我總是在想：是誰讓他來到我的麵前，成為另外一個我？我該怎樣對他？他將來會是怎樣的一個人，將來從事什麼樣的職業？有著什麼樣的品質？
夜晚的窗外，兩棵老了的楊樹不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多閃光的沙子（甲蟲在上麵不知疲倦；老鼠從這幢房子到另外一幢；鳥雀在枝頭夢囈；滴水敲打時間的骨骼。）兒子（與我們家族和平民曆史血脈相連、不可分割的人），在我們身邊呼呼而睡，身上每一個地方都是圓的，棉花一樣的皮膚散發著濃鬱的奶香——我從額頭親到腳，喜歡把他的一隻手或者腳整個含在嘴裏，輕輕咬（往往口水漣漣，情不自禁）。喜歡在月光下看他的樣子，努力想象他未來成長的每一個可能的細節——冬天，一場大雪覆蓋了巴丹吉林，也凍裂了水管，每天早上，門口和窗縫上都結著一層潔白的霜花。
一個偶然的機會，我們才聽說，我們的隔壁，另一家居住的房間，很早之前有一個人割腕自殺了——第二天，我們便搬到了一座寬敞的樓房裏居住。兒子對此渾然不覺，喝奶還是從前姿勢，睡覺喜歡蹬被子，翻身，有時候會突然哭起來；有時候咯咯笑，哭完笑完，又恢複原狀。沒過多久，兒子發燒40攝氏度，我連夜打車到百公裏外的醫院——護士把他頭發掛掉，從頭上輸液——我害怕，極力阻止，護士說，嬰兒隻能這樣，要不從腳上紮？妻子和嶽母也說沒事的，孩子都這樣。
二零零三年初冬時分，我們帶著他回到了我出生並長大，且有過無數刹那幻想、幸福、疼痛和悲傷的地方（生身的歡愉；苦難和自然的成長生活）——南太行的鄉村到處都是寒冷，溫熱的白天，枯草圍繞的家居，野兔的近鄰。兒子和侄女兒——弟弟的女兒，他的姐姐一起，玩得天昏地暗。有時候打架，兒子總是占先，舉著兩隻小手，或者搖晃著抬腳踢腿，幾次之後，小侄女兒便不再反抗，一挨打，便哭起來，跑出好遠。兒子站在原地，照舊——繼續擺弄自己的興趣和戰利品。
再一年夏天，在南太行鄉村，兒子四歲了，這也是我工作後在老家待得最長的一次，農活之外，帶著母親、小姨媽，夥同弟弟和幾個小侄子、侄女，到附近的地方去遊玩，兒子給著爺爺、已經上學的小侄女，在院前院後玩耍（那裏有他喜歡的蟬衣、甲蟲、飛鳥和蝸牛。）常常要爺爺給他摘未成熟的蘋果，讓奶奶背著到山下的小賣部買吃的；與弟弟的小女兒爭著讓奶奶背和抱，兒子常常以“我小”。“我是奶奶的孫子”“我回家少”等為充分借口，將姐姐說得啞口無言，隻能一步一顛地步行。