這是令我欣慰，同時也擔憂——我不知道究竟為什麼擔憂……我想，兒子會遇到的……這應當是好事。有很多時候，他突然衝過來抱著我，把腦袋貼在我的小腹上，一遍遍說：“爸爸，我愛你！”我不知道兒子怎麼了，心裏一陣感動，眼淚流瀉而出。我每一出差，兒子總會在第一時間出現我的麵前，抱住我說：“爸爸早點回來，一路保重，兒子愛你！”這時候，我不知道說什麼好，回來時候總是給他買一些好玩、好吃的東西，還有衣服和喜歡的玩具——不然的話，心裏就像欠了兒子什麼一樣，長時間惴惴不安。
很顯然，在自己的成長曆程當中，我忽略了自身——肉體的變化，這時光中的植物、易碎品和速朽之物。對於兒子，我觀察得細致一些，給他穿衣脫衣和同眠的時候，我有意無意看：雖然六歲了，身體上仍有一種奶香或者青草的氣息，叫人迷醉和憐愛。忍不住撫摸和親吻，把他抱在懷裏的時候，我覺得與任何人相擁都不曾有過的感覺……我不知道該怎樣表達——想把他一口吞下或壓進自己的身體。
兒子肯定不知道我的這種感覺，就像我像他一樣小時，父親用胡子在我臉蛋和胸脯使勁摩擦一樣——這種愛是無以言表的，語言在它麵前蒼白無力。有時間與兒子分開睡，早上叫他起床——他赤著身子，或是趴著、或是仰躺，或是蜷縮，或者舒展（長長的身體像是一張柔韌的弓，酣睡的表情呈現天性的坦然），很多時候，他的小 雞 雞硬硬翹起，一顫一顫，似乎是一支小鼓槌。我覺得詫異，爾後釋然（憋尿的緣故，身體的自然反應）。
吃過早點，兒子出發了，他下樓，我在陽台上看著他走——他背書包行走的樣子讓我內心潮濕，他就那麼不緊不慢地走，姿勢優雅而自覺——每次看他的背影，心中便有一種極其柔憐的感覺，浸軟了骨頭。放學時候，他和同學們一起走（他們在討論問題，或者是相互指責。有一段時間，兒子一直對一個喜歡在路邊撒尿的男同學進行不妥協的“口誅”，每次都把那個同學說的唔啊啊地哭著回家；後來又專注地保護一個比他個子矮的同學，每次都要把對方送到家門口才回家。）有時候我去接他，他總是像魚一樣在眾多的學生當中穿梭，被我逮住才不情願上車。
相對而言，與同學一起回家，自然多了一些趣味——畢竟是隔代人，他一定體會到了與我在一起的枯燥。每次放學回家，洗手，吃飯，就趴在桌子上寫作業——勤奮而認真，有時候背課文給我聽——他給我講解其中的意思（對兒歌當中的螞蟻、風箏、狐狸、狼、小豬、刺蝟、烏鴉等等動物尤其感興趣，會把它們的故事繪聲繪色，添油加醋地講給我和媽媽聽。）有時候讓我給他畫一些圖形——這方麵我是笨拙的，總是畫不好，有時候他幫我校正——每次做完作業，都要我以他的口吻給老師寫一張紙條——他說我寫：“楊銳回家第一件事就是寫作業，課文背得又快又好，聲情並茂。請老師檢查。謝謝老師。”再後來改成了“楊銳把語言老師布置的作業做完了，請老師檢查。謝謝老師，老師您辛苦了。我一定幫你打掃衛生。”
從兒子這些話當中，我覺得了一種敬畏，或者說一種無意識和無條件的順從——其中還有一些奴性的成分（這些話大致是老師教給或者有意引導他們的）。有好多次，我對兒子說出自己的想法——還沒說完，兒子就急得臉紅脖子粗，與我爭吵說：同學們都這樣，老師就是這樣說的（剛學前班，就獲得了這樣的思想意識，叫人擔憂）！我還要辯解，兒子扭頭走了，找媽媽簽字。好久不理睬我。
長時間在偏僻的沙漠地帶生活，兒子像我一樣不諳世事，單純透明。背得書包一天比一天重，夏日上下學之間，要穿過大片的樓房和暴烈的陽光，T恤濕透，臉龐黝黑。我覺得心疼，每隔一段時間，就和妻子帶著他去酒泉或者嘉峪關玩耍——在廣場和公園，讓他玩遍所有的遊戲項目。高興了，兒子說：今天我高興得像烏鴉。若有一點不順心，便嘟了嘴巴，說：我的心情壞得像鱷魚。
我聽到了，覺得新鮮，但實在不知道“烏鴉”“鱷魚”和他的心情之間到底有什麼聯係（當他和他們長大，現在的漢語詞彙恐怕要被再一次的刷新和顛覆）。最近的一次，兒子忽然把我叫做“姓爸爸的人”（無意識的隆重賦予、期望和肯定），這個詞語讓我有一種前所未有的震撼——或許兒子是無意的，隻是與我矛盾時不想直呼爸爸，以此表示自己的一時好惡，但對於我而言——兒子這句“姓爸爸的人”絕對是一個空前絕後的創造。
我想：我和兒子，是處在同一平麵的人，也是相對的兩個個體生命、兩個人、兩個世界、兩個相交但卻越走越遠的點、緩慢而迅即的圓規、根係相連的叢生植物、一前一後奔跑的兩隻動物——兒子時常會對我說：爸爸，等我長到你現在的樣子，你就像姥爺一樣老了（或說：你就是一個老頭子了）。我看看他，眼神蒼茫，情緒沮喪，摸摸他的腦袋，不知道說什麼好。兒子看著我的表情，接著說：爸爸，我覺得傷心！我聽了，內心猶如雷聲滾過，一陣撕裂的疼痛。兒子哭了，眼眶紅紅的，把腦袋依在我的胸脯上，吧嗒著小嘴說“你是姓爸爸的人，我是姓兒子的人。咱們是兩個人，一個是爸爸，一個是兒子。對不對？”