鄉村的夏夜從地麵升起，有時候是穿過煙嵐進入到每一個角落，太陽被山峰收買，歸圈的雞們一聲不吭，白肚皮的喜鵲和俗名“彈弓”的黑鳥（大致是鷹隼的近親，嘴尖爪利）聚集樹顛，把村莊吵鬧得一無是處。活潑忘我的兒子沉靜起來，站在薄暮的院子裏，一遍一遍衝幽深河穀、對麵山坡和馬路、層疊田地不妥協地喊：“爸爸”“媽媽”“爸爸”“媽媽”……稚嫩的聲音好像一把刀子，聽到讓人心顫，繼而心疼。有好幾次，我在對麵馬路上聽到，眼淚嘩的一聲湧了出來——恨不得一步蹦到兒子麵前。
我母親說：每次都那樣，隻要你們回來晚了，或者不在家，銳銳就站在那裏喊爸爸媽媽。怎麼叫，怎麼拉都不回屋——他一定與我有著某種難以言說的默契，有著與我割舍不斷的情感維係——他就是前生的我，或者我就是前生的他（一個人成為另一個人的延續，其中不僅僅是巧合。我相信，冥冥之中還有一種看不到的手掌，在靈巧安排。）我們就這樣輪回著——交替著，像兩個永不分割的生命，我中有你，你中有我——再回到巴丹吉林沙漠，兒子很快轉換角色，進入到另一種地域和人群的生活之中（或許他對自己出生之地有著天然的認同感）。秋天黃葉隨風飄飛，塵土像是沙漠的翅膀，乘著長風飛翔。天氣晴朗的時候，兒子和會他媽媽一起，到戶外的文化廣場、活動中心及兩座人工湖邊去玩，每次都跑得滿身大汗，嚷著吃冰淇淋、喝飲料。有時候主動要求去吃牛肉麵（這一點與我截然相反），也像我一樣喜歡吃米飯，但比我好吃肉（一天沒肉都不行），每次能吃我的兩倍。
有一次在姥姥家，下午煮米粥，兒子走過去看了看，對嶽母說：“放點肉嘛姥姥！”嶽母說：“中午剛吃了，下午喝米粥好。”兒子不高興了，努著嘴唇抗議說：“不放肉你這飯咋吃啊？”說完，就朝門外走去——肉食主義者，據說具有創造力、攻擊性和不妥協的進取精神——從一開始，在兒子麵前，我就沒準備把自己當威嚴、高大和唯我獨尊、十全十美、百般無錯的爸爸看待，我想我是他的朋友抑或兄弟，是兩個不同年份出生，但卻要同在這個世界生存的，最相像和最親密的男人組合。
成長，不僅僅是肉身，還有意誌、精神、素質和靈魂——我的訓斥和教育是徒勞的，隻能被反抗（自食其果）。兒子也從來沒把我作為具有威懾力的“爸爸”看待，在他心目中，我隻是一個時常使勁抱著他拍他後背的男人，時常在床上與他打鬧的人，時常咬他手掌、與他爭搶玩具、在他媽媽麵前“告狀”的“爸爸”。他很調皮，又很安靜（前者是爬高上樹，獨自下水，玩雙杠，獨自跑很遠的路回來找媽媽；坐在汽車上就想開著跑。後者則是有時候一天不出門去玩，不願叫任何同學和朋友，一個人拆裝玩具，看動畫片。一句話不說。）我想前者是兒子繼承了我幼年的脾性；後者則抄襲了我現在的精神和肉身狀態。
到幼兒園，那麼多的孩子，他是最老實的一個，時常坐在不起眼的角落當中，不參與老師組織的活動，不與其他同學打鬧——這大致是他最初的方式有關：不願與人分享，生氣時常說：不給你玩了。導致了其他孩子對他的疏遠和排斥心理——我當然不能對他講“人的社會屬性”“與人和諧為貴”等等空洞的道理。妻子一次次邀請熟悉的家長帶著孩子來玩，讓他們一起做遊戲、背兒歌和看動漫，讓他們爭吵、搶奪、甚至打架——一個月後，兒子重新在幼兒園重新活躍起來，還參與了六一晚會，跟著一群小孩子在舞台上表演舞蹈節目（《中國功夫》）。
我揪心——直到現在，我仍舊是一個自卑的人，不願意出入有很多人參與的各種場合，哪怕是熙熙攘攘的街道和集市，我都覺得非常別扭，好像有無數的眼睛在輕蔑，無數的嘴巴在嘲諷——這種心理疾病大抵是十八歲前後在鄉村的生活境遇造成的，也或許是自小貧苦、常受欺辱造成的——在兒子幾次被同學合夥欺負後，我與妻子一致的是：鼓勵兒子與人拳來腳往，但不要找事，動輒欺負別人——隻要自己受到欺負，不要哭，一定要還擊，而且越強悍、越淩厲越好。
這樣一種灌輸——“仁慈博愛”是一種境界，而“適者生存”何嚐不是世界的真相呢？交給一個剛剛六歲的孩子以暴易暴、捍衛自身，我想這可能是方式的問題，而不是思想的偏差。我也時常覺得：兒子性格和內心像我——過於柔弱了（有幾次放學路上，被高年級同學合夥欺負，鼻子出血，還有一次被同學搶了玩具，隻是哭，不敢追要。）——對螞蟻甲蟲及其它生命的憐憫和喜歡是本性，對同類的關懷和仁愛是品質，而對同類乃至外來的力量所給予的傷害和疼痛——我想這應當就是反抗和還擊的理由吧。
促狹、陰暗的性格與心理，我不喜歡甚至——所幸，兒子沒有，從來不背後捉弄和戲弄其他人——格外看重友情（我去接他，他要步行和要好的同學一起走；或者讓我把他的同學也接上，送回家裏。）還有一種鋤強扶弱的道義精神（時常給受欺負的同學打抱不平，別的同學要打自己要好的同學時，他總挺身而出，拉著逃跑或者加入戰鬥。）每次帶他出外，都不忘給要好的同學買一份小禮物，過生日隻叫自己喜歡的同學。