奶奶是個粗糙的人，聽話如風過耳，不留痕跡，從不深思，母親說像是一根炮，一點就著。奶奶最大的喜好是聽別人說她的好話——不管是好意還是歹意，假意還是真心，隻要說好，就把自己心裏話、家務事、連同個人隱私一股腦掏出來。為此，奶奶活得很輕鬆，也很滋潤，到70歲，牙齒和身體還比青年人結實很多，中午吃飯時候，有人路過，總是可以聽到她坐在院子裏嚼食結成硬塊饅頭的咯吧聲。爺爺死後，奶奶下地，有一次，家裏被盜，雖沒有丟了什麼特別值錢東西，但也十分惱火，站在院子裏就罵，罵得天翻地覆，不可一世，連賊者的祖宗十八代，包括夭折的孩子都包括上了。事實上，據鄰居說，就是村裏另外一個婦女幹的，但奶奶堅決不相信，梗著脖子強。事隔一個多月，奶奶丟了的東西在那個婦女家裏出現，奶奶還是不信。照樣和那個婦女過從甚密，做了好吃的飯菜和東西，還不忘給她家端一碗和送一些過去。
我讀中學時候，忽然暗戀起同班的一位曹姓同學，後來才知道她是奶奶堂兄的孫女。但暗戀還沒有進行一半，消息卻像風一樣傳遍了遠近十幾個村莊，一時之間，風聲水起，四處飄揚。有一天放學回來，奶奶專門找我，訓導我不要招惹她娘家的閨女。我沒有想到：簡單的暗戀竟然滿城風雨，連爺爺奶奶都驚動了。鄉村的愛情，或者說鄉村的暗戀，真的就像一麵掛在老槐樹上的鍾，怎麼敲怎麼響，有動靜，但沒有滋味。赫拉克立特說：“我們對於神聖的事情大都不理解，因為我們不相信它。”我敢說，在那個年代的鄉村：我的奶奶乃至更多的奶奶，或者更多的長輩和同齡人，他們不相信的神聖的事情肯定還有很多。
與爺爺不同的是：奶奶早就預知了死亡。98年春天，我回家，奶奶說她總是吃不下飯，吃一口吐一口，餓得難受，但不能吃。我對母親說後，夥同表弟和姑夫，帶奶奶到醫院檢查——癌症晚期，無可救藥了。站在醫院大門前的台階上，看著滿頭白發，身體敦實的奶奶——有一陣風吹過來，卷著塵土和早春的樹芽氣息，打落了我的眼淚。這時候，我24歲，親眼經曆了幾樁死亡，不免心中戚戚，看著一個人行將離開，惆悵和哀傷當是必然的。中世紀的基督教哲學和倫理學家聖·奧古斯丁說：“一切自然物，必定都是善的，因為隻要它們有了存在，便有了他們自己的一個品級和種別，更有了一種內在的諧和。”
我相信奶奶乃至更多的人，於世於人都是獨立的，也是善的，擁有一種內在的和諧，包括身體的和心靈的，甚至靈魂的。但我無法阻止一個自然物的自然朽敗和消亡——這也是殘酷的。而奶奶沒有想到的是：她一直看不起，甚至不喜歡的我老實巴交的父親，她唯一的兒子，在她人生最後的時光裏，竟然比任何人都好，都孝順，從她臥床不起的那天起，父親寸步不離，白晝夜晚，始終守著自己的母親。我的母親後來告訴我：父親為幾乎天天奶奶洗澡、梳頭，喂水喂飯和端送便溺更是本分。聽了後，我感動了，我從來沒有想到：平時從不多說一句話、悶頭悶腦有點傻的父親，竟然如此孝順和熱愛自己的母親。每每想到這裏：我的腦海裏總是晃動著父親為奶奶洗澡、梳頭、喂飯的情景——花白的頭發，結著泥垢的梳子，骨頭和幹在上麵的皮膚……父親的手是怎樣滑過的呢？
不到一個月的時間，重70公斤的奶奶便瘦成了一把骨頭，叫人心疼。但奶奶信心堅定，生的欲望一直很強烈，直到死的前幾天，仍相信自己的病一定會好起來，還要等著我娶媳婦，抱重孫子。我笑笑，坐在她的麵前，忽然感覺到了一種可怕的東西——就像一把利刃，緩慢地，在身體上來回切割。奶奶去世的那天中午，我正在返回西北的路上——行前，醫生說，奶奶至少還能活半年，可沒想到，我還沒有到達目的地，她就走了。後來回去，母親對我說：奶奶死的第二天，在麥場上搭了靈蓬，晚上突降大雨，僅有父親和弟弟為她守靈，水都淹沒了父親和弟弟的膝蓋——他們就在連綿大雨和大水之中，守著奶奶的屍骨和亡靈。
每次想到這裏，我想哭，對於奶奶，我是有愧的——我答應過她，她離開人世的時候我一定在身邊，可是我沒有……還有早年，偷吃了她那麼多好吃的東西……但對於父親和弟弟，大雨之夜守靈和送行，我始終覺得那是一種高貴的美德。朋霍費爾說：“曆史的內在的正義僅僅褒貶人們的行為，而上帝永恒的正義則試練和裁判人們的心靈。”（《獄中書信》）2003年冬天，我再次回到遠在冀南的村莊，春節快到了，我叫了弟弟，一起去給爺爺奶奶上墳，兩個人，跪在長著冬麥的田地裏，麵對兩塊墓碑，忍不住涕泣出聲，看著黃裱紙和紙錢在火焰中慢慢成為灰燼，黑色的碎片蝴蝶一樣飛遠，突然感到一陣恐懼——真害怕會有一雙手從地下伸出來……倉皇離開，走出好遠，再回頭觀望的時候，合二為一的孤獨墳塋依然孑立，隻見還沒有滅盡的火焰，像是爺爺在世時的旱煙鍋，有一些隱約的光亮，在漸次隆起的冬日黃昏，明明滅滅。