我們一邊看著黑暗中的路，一邊嘮叨和頂撞。父親在後麵一聲不吭，弟弟被母親牽著，不時絆倒，又被母親使勁拉起。快到家的時候，父親衝上來要我少說幾句。我偏不聽，繼續大聲頂撞母親。母親一邊說，一邊拿著拿出鑰匙，走進掛著灰色門簾的家。父親急了，抬腳踢來。我隻看見他身子斜了一下，右腳像個石頭一樣飛起。我還沒有反映過來，襠部刺疼了一下，接著是緩緩的腫脹的細疼。而我卻大聲哎呀，那聲音尖利得有些尖銳。
我哭了，在院子裏，雙手捂著私 處，慢慢蹲下來。哭聲在空廓得院子裏響起，母親聽到了，把弟弟放下，跑過來問我怎麼了。我說爹他踢俺這兒。娘掉轉臉龐，衝父親吼道：沒地方踢了你踢哪兒？壞事了咋辦？父親諾諾地辯解說他不是故意的。母親又罵他說你沒長眼呀！然後拉起我，問我疼得厲害不？我說肯定厲害呀，一邊加重了哎呀的音量，一邊盡量扭曲著臉龐。
事實上，父親的腳沒有那麼重。如果重了，我現在就不會有兒子了。他想踢我的屁股，恰好我身子無意中轉了一下，不偏不倚，正中我的襠部。父親的老實和木訥村人皆知，家裏家外基本都是母親說了算。父親在家中的角色就是幹活和掙錢。在母親麵前，父親像個老鼠，縮頭縮尾，不敢大口喘氣。有時候母親罵得厲害，他就扛了家具，飯也不吃下地去了。晚上回來，如果母親繼續罵，父親就到奶奶家去噌飯，一直到很晚才回來。
我叫疼，是要母親妥協，或者給自己一個台階。父親幫了我的忙，而母親又罵了父親。母親把我叫回家的時候，我心裏暗暗高興。父親在門檻上坐下來，掏出一支9分錢的紅滿天香煙，點著，吧嗒吧嗒地抽起來。我趴在炕上，看著父親坐倒的背影，時間長了，心裏就隱隱地有些懊悔。但為了不暴露自己的真實目的，沒叫父親睡覺，就先鑽到被窩，捂住了腦袋。
半夜了。秋風在院落和房頂上馬蹄一樣奔跑，碎了的草芥和折斷的枯枝劃著霜凍的地麵，打在牆壁、樹幹和豬圈的石頭上，它們碰撞的聲音在夜裏顯得恐怖而又刺耳。起來撒尿的時候，拉開燈，卻看見父親仍舊坐在桌子一邊的椅子上，低垂著頭，鼾水屋簷的雨串一樣懸掛在嘴巴和胸脯之間。我光著身子走過去，叫爹。叫了三聲，父親才嗯了一下，睜開眼睛，用袖口擦了一下鼾水。問我還疼不？我一下子羞紅了臉，看著胡子拉茬的父親，怔怔站在地上，不知說什麼好。
父親的臉滿是倦意，紅色的皮膚白了許多。父親說你睡吧，一會兒天就亮了。我說爹你上來睡吧，這兒多冷。爹說沒事。母親也醒來，看見我們父子說：叫他睡他不睡。這麼大的人了，還鬧什麼脾氣？
父親沒有脫衣服，挨著我睡下來，背對牆壁。我把被子拉出來一半，蓋在父親身上。父親說沒事，我沒有吭聲。天光放亮已經好久了，我才醒來，父親早就不見了。我問正在做早飯的母親父親去哪兒了？母親說去上塘地割穀子秸稈了。我到右邊存在家具的小屋裏照了一把鐮刀，背了父親專門為我做的木頭架子，去上塘地。我到的時候，父親早就把一畝多的穀子秸稈割完了，正在一堆一堆地捆。我走過去，幫父親捆。父親又問我還疼不疼，我囁噓了一下說早就不疼了。裝架子的時候，父親先把我的裝好，從後麵把我和一堆穀子秸稈扶起來。讓我先走，轉身的時候，我看看父親的臉大聲說，爹，其實我哪兒都不疼。父親怔了一下，臉色有些難看。不一會兒，就又回複了平靜，催促我說快點走吧，背著多沉呀。我沒有吭聲，轉過臉，邁開步子，往家的方向走。