父親辭掉了在庫區的工作，回到家裏已經一年多了。聽說林場找人扛木頭，扛一根10塊錢，一天來回三次就是三十塊錢，比種地強，就和村裏的幾個叔伯兄弟一起去了。父親是個熱愛掙錢的人，雖然離家很近，站在對麵的山嶺上就可以看到自己的家，而父親很少回來。母親說，你爹忙著掙錢，幾步路的家都不回了。有一個周末，我從石盆的中學回來，第二天一早，母親買了一個醬過的豬肘子，叫醒還在呼呼大睡的我，讓我給爹送去。
母親是個素食主義者，我也跟著她，對肉食不感興趣，倒是弟弟和父親一樣，對肉食有著天生的愛好。母親切了一塊給弟弟，剩下的就讓我帶著，去給父親送。每條路都是看起來近，走起來遠。我首先下了門前的河溝，再翻上去，走過杏凹村，從西溝村對麵的紅石頭山嶺上，翻到曲折拐彎的馬路上，再走過幾公裏的馬路，又下了一道河穀，從礫岩坪村的老墳地一邊，沿著青草匍匐和清脆的山地莊稼，向著父親他們堆放木頭的地方，一步一步地向上爬。
走得累了，又看見了已經成形的核桃，一顆顆，青色的小孩拳頭一樣掛在闊大的青葉之間。我仰頭看看，還不到中午，父親今天第一次扛木頭肯定還沒有回來，我就爬上核桃樹，掏出早就準備好的鉛筆刀。摘下核桃，一顆顆地旋開，吃裏麵白白的果仁。樹上的核桃一顆顆地減少，地上茅草中的果殼一點點增多。我吃得滿嘴流油，口舌生津，快樂得不可一世。
撥開頭頂的青葉，太陽已經斜到了中午。我三下兩下下了核桃樹，提了塑料袋，猴子一樣往上麵爬。還沒有到，我就嗅到了濃重的鬆香味道，從上麵的洋槐樹葉和高聳的茅草之間傳來，彌散在周圍的每一塊泥土、岩石、植物和動物之上。那種香味有些清淡，不像油煙那樣粘人鼻息，濃而清，清而純，令人心胸空明。偌大的堆木場上，一根根的大小粗長不一的鬆木橫倒在那裏，一根摞著一根，頭尾不齊，遠看陣容龐大。不遠處的臨時廚房裏油煙滾滾，炸油條的聲音嗤嗤響著。扛木頭的人斷斷續續，在曲折的山路上躬著腰脊，快步而小心地行走。
我站在山嶺上，在那些人中試圖找到父親，可他們的身影、穿戴和動作基本一樣，我不知道他們當中哪一個是我的父親。有人來了，我就問：大爺或者叔叔，你見俺爹沒？他們都氣喘籲籲，汗水沿著脖子往下流，整個人都像是大雨澆過的一樣。他們斷斷續續對我說：你爹在後麵，就快來了。我沿著他們來時的路往鬆林裏走，我想早點見到父親。
父親來了，身子躬得像個蝦米。我喊爹，他站住。把肩上粗粗長長的鬆木換到另一個肩頭。我跑過去，看著汗水中的父親說，爹你放下來歇歇吧，我跟你抬。爹說堅持一下就到了。我說你歇歇吧，咱們抬。爹說，不要你抬，小孩子被壓著了就長不高了。他從我身邊走過的時候，我聽見了他口腔甚至胸腔裏呼呼的喘息，似乎雷聲一樣。在淡淡的鬆香中，父親沉重的身體一點一點地走在我的前麵。
放下木頭，父親一屁股歪坐在槐樹的陰影裏。我打開塑料袋，父親看到了母親買的豬肘子，嘟囔說買這個幹啥。說完，就伸出粗大而又結滿黑色汗垢的手，抓了豬肉往嘴裏塞。我在旁邊看著，父親說你也吃。我說爹不是不知道我不吃肉的。父親嗯了一聲，專心吃起來了。開飯的時候，父親拿了老大的飯盆，打了一大盆子麵條。父親知道我喜歡吃帶糖的，在盛油條的大柳條筐裏，翻檢了一會兒，拿來一摞油條。我們父子兩個坐在中午的山岡上，就著陰涼，你一口我一口吃麵條，喝湯，吃油條。吃完之後，父親叫我回去，說他到一邊的帳篷鋪上躺了一會兒就去扛木頭了。
我哪兒都不疼
從戲院出來，天黑得讓我們看不到自己。走了一會兒，黑夜中才有了一些亮光。上了往家走的斜坡，母親在前麵嘟囔說我，我性子急，不喜歡批評。尤其是母親，她的嘮叨讓我在幼年時常頭疼。至於母親嘮叨了一些什麼，我倒是忘了，隻記得當時我頂撞了她，毫不客氣地，我喊叫和反抗的聲音在黑夜的村莊顯得突兀，那邊路上回家的人都聽見了。