一柄斧頭
父親有一個工具箱，很小，外麵塗著一層黑漆。裏麵裝著一些刨子、鑿子、斧頭、鉗子和鋸條之類的工具。我小的時候，父親對工具箱看護得甚緊，用一把銅色的鎖子鎖著，鑰匙掛在腰間。長到8歲，每年的秋天和春天，我喜歡和表弟一起，給爺爺奶奶到後山或者房後的山嶺上砍些柴禾回來。一來博爺爺奶奶歡心，二來給自己找些事情做。
在村裏，我懶惰出名，自己家的事情父母喊千遍萬遍，甚至打罵都雷打不動，睡覺照樣睡覺，無非換個姿勢或者房間。到了爺爺奶奶家裏，就成勤快的孩子。和爺爺奶奶相鄰的朱二奶奶，張三爺爺都是孤門寡戶，見我在奶奶家如此勤快，羨慕得口水直流。見人就說我是個好孩子。
每次去看柴，我想找一把鋒利而又漂亮的斧頭，爺爺家裏的那隻因為年長日久，刃口豁開幾處不說，後麵的木棒也傷痕累累，材樹的木質上起了好多尖刺，一不小心，就紮進肉裏，生疼生疼的，拔半天才出來，還滲血。有一次，父親打開他那隻工具箱找工具的時候，我看見一隻漂亮的斧頭——木匠用的那種，刃口很寬，雪白的刀刃泛著明亮的光澤。我一眼就喜歡上了，可我知道父親不會把那麼漂亮的斧頭給我這個毛孩子用的。再說，他將這些家具鎖起來，就是防止被我拿出，到處亂砍，弄得缺口滿身的。
怎樣才能得到父親的那把斧頭呢？開始的時候，我想：父親可以把一隻新買的手表給我戴出去炫耀，一隻斧頭也肯定沒有問題。秋天的一個早上，父親叫我起床去給奶奶家砍柴。那時候，太陽還沒有出來，清晨的光亮落在窗玻璃上，像我一樣睡意朦朧。我原本不想起床的，而不知怎麼著，猛然想到那隻斧頭。我一個骨碌爬起來，穿好衣服。追上已經走出院門的父親，說爹，俺想用你那把斧頭呢？父親說：小孩子不能用，那斧頭大，沉。不小心會砍傷腿腳的。說著就出了院子，褲管擦著逐漸枯黃茅草上的清冷露珠，一會兒就轉過了我們家右邊的那道山嶺。
我有點懊惱，回到屋裏，趁著被子的溫熱，又把自己放在床上。可是怎麼也睡不著。翻來覆去烙餅一樣，心裏一直有個毛茸茸的東西在抓。表弟站在對麵的土坡上喊我名字，他尖尖的聲音爬過深深的河溝和突出的楊樹樹頂，到達我的耳朵。他喊了三聲之後，我才爬起來，站在門框上答應。
秋天的早晨到處都是很高而且已經開始枯幹的茅草，每一個葉子和根莖上麵都掛著渾圓的露珠。我低著頭走，沁涼的露水穿透了褲子，針尖一樣貼近我腿上的肌膚。走到奶奶家，奶奶發現我一臉的不高興，就說平子你是不是不願意給奶奶看柴呀？我急忙抬頭，看著奶奶肥胖、白皙，而又堆滿皺紋的臉，看著她鬢前飄開的白發，結巴著說不是不是的。奶奶說那是咋了？我說我想用爹的那把新斧頭，可他不給我。
我的語氣有點告狀的味道。奶奶聽了，笑了，說這事好辦。奶奶找你爹給你要過來。奶奶站起來，顛著小腳下了門前的石板台階，往父親所在的地裏走去。不一會兒，就站在地邊喊我，手裏晃著一把帶著鏈子的鑰匙串。我一蹦三跳地衝下去，捉住鑰匙，飛快地往家裏跑去。
用了新斧頭，砍起柴來心勁喝積極性空前增強。我掄著嶄新的斧子，在朽了的木樁上濫施威風，雪白的木茬羽毛一樣飛開。坎坎的聲音在左邊和右邊的山穀岩石上回蕩。不到中午，我和表弟就砍夠了半天的柴禾，放在柴架子上，捆好，走一會兒，歇一會兒，村人開始吃飯的時候，我們也回到了奶奶家。
鬆香與汗水的味道
對麵的南山看起來很近，伸手就可以摸到。事實上它是遠的，一雙腳起碼得半天的時間。那些鬆樹不知道誰在什麼時候種下的，我看見或者意識到的時候，它們已經長大了，並且蔚然成林。這一年夏天，在我們家的院子裏，從對麵的森林裏傳來了電鋸的聲音，一棵棵鬆樹在遠處倒下，它們的動作雖然遙遠，在我們眼裏隻是一個小小的移動和傾倒。但我們知道，林場的人在采伐木頭了。可那兒沒有車輛可以行駛的路，那麼多的鬆樹，又粗又長。需要人一根根地扛著，翻山越嶺，再從肩膀上扔在馬路邊。