2005年與妻兒再次回到南太行老家，初夏山野，翠綠妖嬈。父親拉開抽屜，從櫃子底層，拿出一個黑色的布包，一層層打開，捧出一支口琴。手牽著兒子，到樹影斑駁的院子裏，坐在一塊紅石頭上吹奏。我大為驚詫。在此之前，我從來不知，也不會想到，大字不識一個的父親竟然懂得音樂，用嘴巴吹出美麗的聲音。
母親說，父親給村裏放羊的時候，時常帶著那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了詩人眼裏，一定是：青草浩蕩，輝映天空，群山連綿，猶如屏障。可愛的羊隻似乎飄動的雲朵，父親的姿勢像是一尊鮮活的雕塑。口中琴聲漫過岩石及其苔蘚，草尖和懸崖下的陰影，乃至河穀間淙淙流水與鳥雀們的翅膀。
然而，父親坐在山坡上的樣子未必具有美感，琴聲未必那麼輕盈。那些羊隻並非潔白，而是黧黑。河穀間早就沒有了流水，鳥雀們的飛翔是為了生存覓食。那時候的父親，也不過是為了生計。
那時候，父親吹著，兒子在一邊聽，一會躍躍欲試。我在旁邊看著，驀然覺得了父親的豐富。這樣的一個人，竟然與高雅美妙的音樂發生過如此緊密的聯係，竟然在無人處用一隻口琴傾訴內心，排遣寂寞。
父親吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。兒子搶過來，嗚嗚地亂吹一會兒，又給了父親。父親說，聽爺爺給你吹。說完，便吹起了《朝陽溝》片段——我聽得入迷，站在當地，不知是感動，還是驚詫，熱淚一下子衝了出來。
我想我一定被什麼捕獲了。長期以來，在我心裏，父親隻是一個木訥、本份、孤獨、苦難的農民，一個在山野之間勞作大半生，在苦難的風雨中隻知道忍耐和吞咽的人，怎麼會有如此的雅致興趣和愛好呢？我可能真的小看甚至漠視了父親，漠視了他作為父親和農民之外的一切，比如他的內心精神和思想要求，比如他在苦難生活中某些自發的“消解”壓力與悲愴的能力與智慧。
當吹奏之中，除了喂雞的母親，一家人都靜默無聲，站在院子裏，父親的遠處和近處，滿臉的驚異、欣喜和感動。一曲終了，妻子走到父親身邊，說爸你吹得真好。還教三歲的兒子鼓掌。我看著他們，情緒激越。父親聽了，咧開嘴巴，抖著胡須，嗬嗬笑了出來。
臉上的皺紋一下子消失不見，瘦削的父親看起來年輕了許多。我請父親再吹奏一曲。父親想了想，又甩了甩口琴，雙手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一節，樂聲起落不止，悲愴與摯愛，絕望與生死，令人寸斷柔腸，內心驚雷橫衝，思維如潮水奔淌。而到最後，音樂忽然平緩，如乘青草沿坡下滑，如冰層暖流，如泉水浸岸，風吹花開。
再一次全場寧靜，鴉雀無聲，就連不停狂追母雞的公雞，蘋果樹和椿樹上鼓噪的蟬，路口的家狗，也都若有所思，靜默如斯。我情不自禁地鼓掌，然後是妻子、弟弟和弟媳婦，兩個孩子也都學著我們的樣子。一時間，父親被我們的掌聲圍困，雖然不大，但很整齊，雖然稀少，但很熱烈。
父親有些不好意思，低了下腦袋，然後又把口琴甩了甩。摸出一根香煙點著，把手中的口琴向他三歲的孫子遞來。兒子似乎接住，翻來覆去地看了好一會兒，放在嘴巴上，鼓著腮幫，卻吹不出聲音。父親站起來，說這樣那樣才能吹出聲音。
幾天後，父親的那把口琴一直被孩子當作玩具，想起來吹下，想不起就當成了砸核桃的錘頭。父親看著，也不說什麼，咧嘴嗬嗬笑。有時候幫著孩子們摘核桃和蘋果，燒板栗，捉知了和剛出窩兒的小鳥。父親的口琴，有時候被放在泥地上，鍋台邊，院門外，門檻上，沾上黑垢，灌了沙子。
我們就要返回西北的頭天晚上，父親坐在燈下，一邊聽我們說話，一邊用毛巾擦拭那把口琴，偶爾抬頭看看兩個在炕上玩耍的孫子孫女，防著他們不小心摔下來。夜深的時候，在妻子建議下，父親又給我們吹了一曲，竟然是騰格爾的《父親和我》。
這叫我們驚詫莫名。父親坐在炕沿上，嘴唇不住挪動，像是舞蹈。夜色濃鬱的鄉村黑夜，父親的琴聲悠揚散漫，洋溢著一種催人淚下的哀傷和親情。我和妻子忍不住流下眼淚，看著專注的父親，覺得了慚愧和不安。第二天，太陽還沒出來，父親母親送我們上車，我使勁抱了抱父親。父親沒吭聲，也沒回抱我。車開走的時候，父親隻是臉色憂鬱地看看我們，站在原地，哈著腰，不住地揮手。