十多歲時候，我懶惰得出了名，別人說起來，都知道我就是拖著屁股懶的那個半大小子，要是再不改，喝西北風都找不到搶不到一個好地方。事實也是如此，想起自己的鄉村年代，我下地幹活的次數屈指可數。有一年初夏，不情願地跟著父親到了地裏，坐在地邊的石頭上磨洋工。父親一聲不吭，蹲在正在成熟的玉米地薅草。太陽大得像碾盤，直罡罡地壓頭頂。我看著父親汗水濡 濕的後背，忽然覺得了慚愧，不由自主地站起身來，蹲在了父親身邊。
父親看了看我，用手背摸了一把汗，咧嘴笑笑，說：當農民不會種地，以後連個媳婦兒都找不上。我說，我不想當農民，不想種地。父親抬眼看了看我，又咧嘴笑笑，手指繼續薅草。父親又說：草多了就把莊稼的養分給搶了，人也是一樣，想法多了，遇事往往會沒了主意，到最後，還是自己吃虧。
我沒有啃聲，父親也沒有看我。低著頭，一邊薅草，一邊蹲著向前挪。我也跟著汗流浹背。父親說：你去歇著吧，這麼點草，我一會兒就薅了了。我遲疑了一下，盯著父親的臉看了一會兒，確信父親是真的讓我去歇著，才起身。可還沒有走到地邊，心裏忽然就慚愧起來，回身看衣服濕成肌肉的父親背影，我歎息一聲，又回到了父親身邊。
再後來的暑假，跟著父親下地幹活，我似乎再也沒偷過懶。和父親並肩在田裏刨地或者收割，他都會像自言自語地說一些話。我當時就是聽，聽過就忘了。現在想起來，父親每句話似乎都包含了某種哲理。比如，他說：這塊地今年種了玉米，下年就得種穀子或土豆了。我問為啥，父親說：一塊地老是種一樣莊稼，養份就慢慢減淡了，長不好莊稼也打不了糧食。還說：莊稼全在根兒上，要是沒使好肥，澆不夠水，遇到大風，莊稼就很容易被吹倒，長不成好莊稼。
父親還說：莊稼跟孩子一樣，小時候沒奶水，吃不飽肚子，就長不成大漢們兒。不論哪一種莊稼，都是泥土裏麵長出來的，石頭上不能種地，磨盤上不能跑馬，啥都是有根兒的。當時，我對父親這些話似懂非懂，覺得他隻是在講他種地的經驗心得，也沒往心裏去。直到2009年3月9日，父親因胃癌逝去，數月間，錐心的疼痛以外，時不時想起父親在世時的某些言語和情景。其中一些是相濡以沫的親情及舐犢之情，還有一些，就是類似於上麵他說過的那些不經意的話。
每一次想到，我都覺得震驚，父親的話，其實就是一些普遍的生活經驗，還有他對一些事物和事情的看法。比如，他說的“啥都是有根兒的”這句話，現在想起來，我忽然有一種洞然敞開的通曉感。我想，父親一生侍弄的莊稼是以根為命的，沒有了與泥土的聯結，莊稼何以成為莊稼？人也是一樣，我們的根就是前麵的那些人，是父親、祖父、曾祖父，還有母親、祖母和曾祖母……這其實是就是一種流動的根係。
似乎也隻能如此這般，一些人匍匐下去，一些人站起來，像年年萌發、成長和收割的莊稼，像枯榮的草木。世間的一切，都如此這般，從地下升起來，再從空中倒下去。一些長出來，一些爛進去。如此循環，如天道，如真理。父親逝去後的很多時候，無論是吃飯，還是喝酒，到有意思的地方去轉，抑或一家人坐在一起聊天，忽然想起父親，我的心總是針刺一般疼，我想，此時此刻，父親要在多好，我們可以像他們和他們，我們和我們一樣，在地上移動著說話，做事。可惜的是，人也像某一季節的莊稼，一旦抽穗結果，它的使命就完成了，而且隻有一次。
我還記得，每年初夏時節，玉米、麥子和穀子正在成長，每隔三五天，父親總會扛著鋤頭，挨著給莊稼們翻鬆根部的土，隨便鏟掉雜草。在密密的青紗帳與風吹如浪的麥地裏，鋤頭和泥土發出的響聲沙沙地，嚓嚓地，在旁邊的山崖及河溝裏穿梭鳴響，從地邊到地頭，父親來來回回，樂此不疲。
我知道，鬆土是為了莊稼更好更深地把根紮進去，長得更高和結實。而父親，對於我們的那些關愛與嗬護，其實也是像跟莊稼鬆土一樣。因此，我覺得，父親其實是我們的根。也或許，我的根早就紮了下去，遙遠、密集、結實，且時刻傳送著一種無形但卻蓬勃的力量。那力量是和泥土有著深刻關聯的，也和周邊的泥土、風、草木和流雲，甚至日月星光須臾不離，手拉著手，心挨著心。