我知道，這些都是真實的，我在單位，不能盡孝，妻子在那裏伺候了三個多月，給父親紮針輸液、洗手腳、剪指甲、刮胡子，給他做好吃的，陪他說話，講一些父親從沒聽過的事情。他們是有感情的，以至於最後，父親對她的喜歡和信賴超過我和弟弟。我覺得高興，但又覺得沮喪。我想，我是兒子，是另一個他，我們是血肉相連靈魂同體的。但到最後，我反而不是對他最好的人。
每次對母親說，我對父親有虧欠。母親說，你沒虧欠的，他就是那命，心盡到，伺候到了，還有啥虧欠唻。我歎息一聲，心想，母親或隻是在安慰我，或是不理解。最近一次，我喝醉了，和母親說起來，聲音很大，想起父親，還在家裏大哭。第二天醒來，兒子說我和奶奶說話太衝了，像吵架，他勸我不要哭，我還把他提到沙發上，讓他別管。我使勁抱抱兒子，心裏酸酸的，還有些甜。
睡不著的夜晚，我在心裏一次次想，迄今為止我唯一最對不起的人，就是剛剛去世的父親，以前因為他為人老實，性格木訥，心裏不很重視，就想著、擔心著母親，一有頭疼腦熱，就著急，想方設法回去看她，帶她診治。可對父親，他難受不吭聲，胃疼捂著肚子，我帶他去了幾次醫院，都說是十二指腸潰瘍，買藥吃藥，再也隻是打電話問問，叮囑母親和弟弟，記得好好照顧他，沒藥了再買上，從沒想到，這個男人需要的是更多的關心和細節上的噓寒問暖，還有那種貼心的溫暖。
可當消失成為事實，再強大的力量也無奈其何。傷悲是人生的綿長主題，是隱藏在心髒和靈魂當中的快刀響箭，是突然的精準打擊，也是如影隨形的籠罩覆蓋和瞬間摧毀。
記得我十二三時候，春天，雙腿突然腫疼不堪，兩個月不能自行，父親背著我翻山越嶺，到處求醫問藥，就連上廁所，也都是他背我、抱我。……現在，父親不在了，可他父親留在我身上的體溫，還有胡子的撓疼，以及歎息、嘶喊、勞作等痕跡，都還現實般隆重和清晰，也都像剛剛發生和此時還在。我不知道與我一樣沒有了父親的人，想起父親時心情如何，對親人的逝去隨著時間的遷徙而作何感想，我一直覺得，盡管時間會歉疚和疼痛漸漸減輕，但相對於父親，我們在塵世取得的任何成功和成就都不能和父親的功德與仁慈相比，那些世俗的東西，僅僅是人生的一種形式，而父親是具體的，又是龐大的，是我的，也是我們的，父親是岩石，是火焰，是刀鋒，是旗幟，父親是走在我們前麵的那個男人，腰背結實，腳步雄壯。無論是站著還是躺下，他都是我們的方向，都是站和走在我們最前方的那個男人。