在騰格爾的歌聲當中，我時常想到狼，孤獨奔馳的狼，獨行蒼茫的空廓和憂傷，沒有人知道。還記得他以蒙語翻唱過德德瑪《美麗的草原我的家》、《雕花的馬鞍》等——第一次聽到，我也被深深震懾了，像《草原之夜》一樣，反複聆聽了一個多月——而德德瑪，我也熱愛。我現在工作的地方，距離她出生的額濟納旗不過200公裏路程。2000年十月第一屆胡楊節時，我去了一次，在會場看到了台灣席慕容和法國滑翔專家。散會時，新婚妻子和德德瑪合影，我連拍了幾張，但沒有想到的是，回途中相機落水——對於德德瑪歌曲，喜歡她漢語的《藍色故鄉》、《美麗的草原我的家》、《雕花的馬鞍》，更喜歡她用蒙語演唱的蒙古民歌——嗓音渾厚，如層層無盡的青草，又如大雁於高空的深情呼喝——低沉如流傳於草地大地上的江河，配以馬頭琴和蒙古長調，德德瑪就是草原上唯一的駿馬和蒼鷹。
這麼多年來，在西北，因為騰格爾和德德瑪的歌聲，我格外向往草原——它和雪山、沙漠、森林和大海一樣，是世界上最好的地方。花朵就像姑娘們的臉龐，就連成堆的牛羊糞便，也散發著青草味道。1997年到肅南裕固族自治縣的大岔牧場，看到半山腰上的積雪，成群的犛牛在高高的山地上石頭一樣橫向滾動。還有一次，聽一頭怒發的鐵穆爾唱他自己譜寫的歌曲：《北方女王》、《裕固族之歌》、《阿爾泰的蒼狼》等。鐵穆爾的嗓音也像騰格爾一樣遼闊，有一種穿透內心抵達靈魂的力量——其中，有一段這樣的歌詞：
我祈禱那阿爾泰的蒼狼
帶我走出那森林
我祈禱阿魯骨的白馬
帶我越過那達阪
我祈禱那托木察格的黑馬
帶我走過那戈壁
我祈禱那天邊的大雁
帶我去尋找夢中的草原
——鐵穆爾《阿爾泰的蒼狼》
還沒有聽完，我覺得自己一下子幹淨得透明，那些世俗的雜質都像被水衝洗樂——我內心激動，眼淚橫流，抱住鐵穆爾——在祁連高地的夜晚，忽然覺得自己是這世界上最單純和高尚的人。
這些年來，在祁連雪山和巴丹吉林沙漠之間——我時常覺得，雪山和沙漠是最偉大的事物，也是最適合我在的地方。它們在很大程度上符合了我渴望蒼茫、無盡悲愴和憂傷性格——容身這樣的一個博大的自然和人文地域，我總是能夠從中接受到一種來自天空和大地的補給與熏染——也就是他們，不僅構成了我的物質生活場，也構成了我的精神巢穴與靈魂棲息地——青海的青稞酒和昌耀的詩歌、千裏河西走廊，到處流傳林染和梁積林的詩歌、還有漢武禦、皇台、絲路春和蓯蓉酒——西風吹盡流沙，弱水曲折倒淌——我時常為自己能夠在這裏安身立命感到自豪——盡管是荒涼和落後，但它們又何嚐不是一種靈魂和個人品質的磨刀石呢？
後來聽鄭鈞《回到拉薩》、《天下沒有不散的宴席》、《灰姑娘》和王洛賓搜集整理的新疆民歌。新疆乃至西藏的闊大地域和人間高地，讓我再一次狂熱向往——每年都有一些人去南方旅遊，我卻不怎麼熱衷——而對新疆和西藏則始終懷有朝聖的心情——鄭鈞的歌曲是清澈的，有一種高地上的激越和惆悵，還有一種處在塵世而纖塵不染的明淨感。《回到拉薩》本身就是一首詩歌，就是一個人站在唐古拉山顛峰，對著高天和雪原的率性呼喊。我時常想：處在高地上的人們，他們的靈魂一定比歌聲更為高亢和嘹亮。
而鄭鈞出生在西安，朱哲琴、韓紅、李娜等人也都是漢族人，這多少是個遺憾，但要感謝他們，讓我可以在仰望之中，聆聽到那些來自神山聖域上的縹緲歌聲。王洛賓的歌曲乃至後來的刀郎，前者我喜歡《在那遙遠的地方》，後者隻是《衝動的懲罰》。這兩首歌曲和鄭鈞的《灰姑娘》完全是兩種方式的情感釋放，但每每聽到，我都會忍不住地流淚，想到世間最美好的愛情。最近，再次聽鄭鈞《灰姑娘》，雖然隱晦和簡單，但情感明朗而健康，呈現了一個男人天性中溫柔的部分——這使我感動，我也總是這樣覺得：人生當中，若有一分鍾最真實的溫暖，定然不可舍棄，一定要牢牢抓住，嵌入骨頭，放進生命，與靈魂永存。
夢想英雄，無奈凡人
在一個沒有英雄的年代，渴望英雄，是一件悲哀的事情。少小時候，讀到《黃繼光》、《董存瑞舍身炸碉堡》等課文，忍不住熱淚盈眶，小小心靈裏，似乎已長出了英雄的蓓蕾——還有，第一次打開語文課本，看到鮮花簇擁的天安門——好像被什麼擊中一樣。長大以後，也時常覺得，一個公民熱愛自己的祖國是本職行為，也是一種良好品質體現。那時候，英雄總和祖國緊密相連，尚還沒有地球村這一說，更缺乏基督那種天下大愛的精神境界。
作為70年代生人，我覺得幸運——當本村的一個伯父閑聊起他在文革時候的英雄行為——呼嘯長街，叱吒人間的狂放不羈和無所顧忌的行事方式。說完之後，他嘴角也掛著一種曾經的自豪。但事實上，當我長大，反而覺得了那種自豪是一種敗壞和可恥。曾經有一段時間，英雄是被誤導了的——狹隘的英雄決不會像聖雄·甘地、馬丁·路德·金和切·格瓦拉那樣，為人長久景仰。
在所有的英雄當中，再沒有什麼比非暴力的和平運動與思想啟蒙更為打動人心了。我是一個熱愛流淚的人，先天性的——時常為一些虛幻的事跡和人物，甚至夢想的情景而感動，淚水像是雨水一樣，呼呼直流。但在現實中，我的眼淚異常吝嗇，很少哭。即使祖父死，我也沒有流出一滴淚。從那時起，我似乎知道，這一生，自己注定會是一個俯身於現實塵埃的夢想主義者，從根本上說，不適合於塵世的生活。
十多歲的時候，在縣城讀中學，時常到一邊的沙河大橋上坐著，夏天烈日炎炎，烤人油脂。但似乎不覺得怎麼熱，眼睛盯著不停穿梭奔馳的車輛，迫切期待——事故和險情發生。這也是一種殘忍心理，而在當時，卻把這種期望看得比什麼都神聖高尚。後驀然想起，覺得可怕——曾經的英雄夢想竟然如此殘忍，而且表現得迫切和肆無忌憚。由此也認識到：英雄是一種暴力行為。小時候聽老人們講三國和水滸，常常被阮家三兄弟、林衝、柴進、武鬆等人的英雄（暴民）行為所感染，一邊聽著，一邊將自己幻想成那樣的英雄，劫富濟貧，刀口舔血，殺人如麻——但終究是夢想罷了，回到現實生活，仍不過是一個手無縛雞之力的赤貧少年而已。
到現在，關於幼年的英雄行為，翻檢起來，實在沒有什麼可以提。一件是聯合本村少年與鄰村少年的群鬥，有一次，我一人，將鄰村的三個少年打的落荒而逃；還有一次是14歲那年，有人欺負樂弟弟，我獨自找到他們家裏，對著他的父母破口大罵。那時候，真有一種初生牛犢不怕死的“英雄”氣慨，但相對於書本和傳說中的英雄，按照當時的意識形態標準，基本上不構成英雄行為，隻不過泄私憤而已。
而一個不可阻擋的事實是：年齡越大，英雄的欲望越是卑微。還沒到20歲，英雄夢想在心底已忽閃如將熄的油燈了——夢想總是被現實阻隔，被沉重的世事罩上一層灰敗陰影。那時候，正是90年代初期，嚴打之後，一些地痞流氓基本伏法，但流竄的慣犯和漏網者也有不少。我們的村莊地處偏遠，到處都是山峰，森林蔥鬱而又博大，任何一個地方，都可以藏身。或許正因為這一點，那些在城鎮走投無路的犯罪者，就跑到這裏來，一個個麵目猙獰，在路上看到，別說與之搏鬥了，就連再看一眼的勇氣都沒有。
這是夢想與現實的區別，也是英雄與凡人的差異——當我相信，英雄是具備信念的。在西北，有一次參觀高台的西路軍革命烈士陵園，進大門，心忽然沉了下來，似乎有一種極其飽滿的東西，一下子充塞進自己的胸腔——看到董振堂將軍被割下來的頭顱，忽然悲痛，忽然覺得自己脖頸上冷嗖嗖的，似真的刀刃駕臨一樣。想起那些被活埋、強奸、挖眼、割鼻的西路軍將士，似乎嗅到了濃重的血腥味道——我不知道人對人的殘忍何以達到如此程度，兩個武裝陣營究竟為什麼要如此廝殺，如此殘暴，以戰敗者的身體作為邀功請賞的砝碼。
還有一次去臨近的東風革命烈士陵園，聶榮臻元帥和基地第一任司令員孫繼先將軍的墓碑高高聳立，黑白照片有一種來自幽深之地的冷峻感和抵達無限的通徹感——而放眼一看，方圓幾百米的都是整齊豎立，靜默無言的白色墓碑——逝者的疆域，肉體在泥土下沉睡，靈魂在頭頂的藍空漫遊。我驚怵了，我想到，這些逝者，生前到底經曆了怎麼樣時代，又塑造了怎樣的人生？——事實上，這些都沒人回答，但有人記住，每年清明，總會有生者來到，在逝者墓前，用身體鞠躬，用心靈哀悼。
站在林立的墓碑前，我想：自己也曾經渴望過英雄，那麼單純，又那麼迫切，但後來卻無形消散了——我感到慚愧，不是具體的英雄，而是自己的英雄夢想——最初的鼎盛到中途的潰退，看起來像是對自己的一種嘲笑。有一次聽美國歌手瑪麗亞·凱麗（Mariah？Carey）演唱的《英雄（HERO）》，猛然覺得了另一種英雄境界——它是個人的，也是一種意誌的，是歌頌，也是詢問。瑪麗亞·凱麗的嗓音高亢，有一種直逼靈魂的力量——我知道她穿透了什麼，就像我，在她的歌聲當中，突然間變得無比安靜，仿佛整個身體都是澄明的，沒有一絲雜念——我想到英雄，他們應當是舍卻凡塵，以理想對抗現實的一群人，也是一種義無反顧，奔向更多人生存乃至生命的美好願望的一種優美而悲壯的姿勢。
而這些，很多人，包括我在內，已經無緣企及了，也不可能做到。或許正因為抱定了做不到的念頭——無法抵達的英雄夢想也有了一個可怕的終結。返身回來，依舊像現在和從前一樣，在生活中忙碌，在屏幕上寫字，無聊時候躺在陽光下胡思亂想——包括英雄夢，也有凡人事，既醜陋也美好。我知道，我本質上也就是一個凡人，就像李宗盛的《凡人歌》一樣，美麗而微不足道，個體又群體，自我但卻旁涉。通常的情況是：我看到了我，卻又看不真切，我就是我，但又不是我。