在鄉村，一個男的和一個婦女或者女孩子太過親密，就會引發一連串聯想和猜測——我失望了，還有沮喪。唯一可玩的地方被鄉村風俗堵死了。下第二場大雪前兩天，我央求母親，給我360元錢買了一台記不得牌子的收錄機和好多磁帶，把自己圈在家裏。聽薑育恒、譚詠麟、齊秦和劉德華。在他們的歌曲當中，最喜歡的有《驛動的心》、《再回首》、《愛在深秋》、《北方的狼》、《大約在冬季》、《忘情水》，這些歌手和歌聲，都來自港台——《再回首》讓我無數次流下眼淚——幼年的風聲穿過頭頂，那些哭泣和苦難串連成一部節奏緩慢的電影，在腦海中逐一閃現；而《愛在深秋》則讓我想到美麗愛情，乃至愛情背後的悲傷和優美。《大約在冬季》類似繞口令，似乎男女之間的一種承諾和期待。而《北方的狼》則（此字刪除）我總是很悲壯，沉浸歌中，感覺自己就像一匹孤獨的狼，在風中，在塵土中，在人生疆場上，奮蹄狂奔，仰天長嘯，而始終沒有明確方向，孤獨淒厲的聲音劃過的不僅僅是青春歲月，還是那些一燃再燃的人生夢想。
其實，歌聲乃至沉湎其中的憂傷和幻想都是虛幻的，隻是一種情緒暫時寄存而已。那一刻，被歌聲牽引，刹那間的起落跳躍，麵對的現實依舊強大而冰冷——直逼身體又深入內心，緊貼靈魂，又折磨精神。但每當覺得了困窘和悲傷時，我還會打開歌聲——煩躁乃至絕望的內心開始鬆動，像雨後草地，露珠晶瑩，有一些花朵，不期然開放——我總是覺得，音樂所發出的光亮是蝌蚪狀的，在血脈和骨頭裏麵，活躍異常——1992年冬天，又一場大雪還沒來得及消融，我穿上黃色的衣裳，背起背包——那一時刻，我並不知道前方是什麼，什麼都還是迷茫的，但我義無反顧，步伐堅定地走出了村莊，在鑼鼓、鞭炮和革命歌曲《打靶歸來》、《當兵的曆史》護送下，手握父母兄弟的叮嚀和淚花，走向另一個地方。
風雨無阻，高級動物
很長一段時間，到處都是流行歌曲，觸耳可聞。操場上，寒冷的西風來自西伯利亞，也來自自己身體，接連吹起的塵土纏繞身體和呼吸。大頭鞋踐踏的水泥地板，在空曠的營區內四處回響。除了早晚的起床號和熄燈號，每隔數小時都要播放流行歌曲。我第一次聽到《明天你是不是依然愛我》、《風雨無阻》、《大海》等歌曲。正是課間操時間，我們也會停下來，在操場上席地而坐，的確良的軍裝落在堅硬的水泥地上——不一會兒，就接觸到了冬日的涼，戈壁的涼，大地的涼，而我顧不得這些，豎著耳朵，像聽媽媽講故事的孩子一樣，傾聽那些流行歌曲。
現在，真是覺得，那時候的流行歌曲絕對是一種精神愉悅，也是對異鄉人的心靈慰藉。開始，沒有什麼特別的感覺，隻是以為美，美到心裏——很多人鄙視流行，但流行也是大眾的一種情感表達，也是一種建立在人類共同情感上的一種藝術實現。其實，那時候，我並不知道《明天你是否依然愛我》到底表達了怎樣一種情感。隻朦朧覺得，可能是男女之間的一種自然離合，一個人對另外一個人的表白和叮嚀，抑或厭倦的擔憂吧。但我還是願意沉浸於那種歌唱的旋律當中，隨著每一個音符，張開內心的翅膀，在懵懂的情感之外，窺到了一種人間美好情愫。
而張雨生的《大海》有一種尖利感和悲愴感——他高到雲霄的嗓音，神采飛揚青春姿態，很自然地成為了我最喜歡的一個歌星，但我沒有像追星族那樣狂熱——多年來，對某件事物喜歡隻是喜歡，決不崇拜。這種性格有時候顯得狂妄，但不迷信和崇拜也讓我獲益匪淺——我知道，一個人一旦被某件事物和人所籠罩，那麼他的生活再精彩，到最終也會黯然無光的。我喜歡張雨生《大海》中所展現的境界——無限小又無限大，表達於個人，而又絕不拘泥於個人，有著深沉情感和廣闊思想，是另外一些隻是沉湎於男女情 愛中淺吟低唱的流行歌星所不能比擬的。
我也知道，張雨生的《大海》暗合了我的性格，不是外在的那種，而是內在的，不為外人所知的潛藏的情感——而在當時，或許連自己都不知道。我隻是記得，那些歌聲在營區內大致播放了幾個月，然後又改為其他流行歌曲，間或也播放一些革命歌曲，像《小白楊》、《十五的月亮》、《我的祖國》等。隨後是薑育恒、周華健、草蜢等人歌曲，還有一些粵語的，我聽不懂，隻覺得旋律美，也跟著一些來自南方的人不懂裝懂地聽，聽過就忘了，遠不如那些國語流行歌曲更能深入和牢記我心。周華健的《風雨無阻》和《上上簽》我至今十分喜歡——每次聽都感動。記得在電視台工作時，一個新分來的軍官來找我，讓我幫他做一個 MTV，說要寄給遠在延安的女友。我欣然應允，並向他推薦了《風雨無阻》。
再後來是《吻別》，首唱好像是張學友，周華健也唱過，但我還是喜歡後者唱的《吻別》，有點悲愴，還有一些說不清的迷離氣息，讓人有一種剛剛經曆了一場驚天動地的愛情一樣的激越感。而《上上簽》則使我感到了一絲溫暖，一種建立在男女感情上溫暖和信任，還有愛情自信心。在這裏，需要說明的是：我始終自卑，在眾多事物麵前沒有多少底氣和勇氣——找回勇氣，一度成為我俗世生活最為迫切的問題。多年之前，我不敢正麵對著一個女孩子說話，甚至一個陌生人，我都結結巴巴（至今還留著這一毛病），更不要說麵對更為尊貴和高大的事物了。
對於這些，沒人知道。那麼多人，但沒有一個可以袒露內心性情的人，即使一些日常小事，內心的一些微末想法，都不敢輕易對人說——偌大的世界，連一個可以理解自己的人都沒有——這悲哀是荒涼徹底了的，也是被逼無奈的，隻有一個人的時候，在歌聲當中，似乎能夠找到一些用來安慰自己的東西。周華健的歌曲是文靜的，有一種儒雅風度，這也是我喜歡他歌曲的一個原因。但我不喜歡他類似《刀劍如夢》那種很急促的唱法，包括很多歌星這種唱法我都不喜歡。後來也間接聽了幾次竇唯《高級動物》，近似說唱，令我驚醒和震撼，他說到本質，也唱到了極致。
但營區廣播不可能公開播放《高級動物》乃至其它搖滾歌曲。有次，在另外一個人處聽到。同時還有何平《鍾鼓樓》、唐朝樂隊《夢回唐朝》等，很新鮮，聽完之後，忍不住有一種沮喪感和人生不過如此的幻滅感。那時候，我麵臨又一輪的命運選擇，生活的迷茫和命運的不確定使我異常脆弱，內心充滿了複雜的憂鬱和說不出的恐懼感。這樣的心境不僅是我，很多來自農村的青年人都是的，渾身散發迷茫。都在挖空心思、絕不疲倦地為自己找出路——從何處來到何處去，對於我們這些農村青年來說是殘酷的——如果還將回到原處，那是一件徒勞無功而又灰頭土臉的事情。但要留下來，就必須在錯綜複雜的人際關係中找到一個可以為自己解決問題的人——不論在哪個集體，總有一些人可以在其中翻手唯雲，覆手為雨——而我卻連撼動一顆微塵的力量都不具備。內心不可避免灰暗和沉鬱：沮喪、頹廢、無助、自憐、悲歎、自憐，但都無濟於事。很多時候，想起竇唯的《高級動物》，似乎是一個洞穿，也是一個醒悟，它比任何說教都要徹底與準確。讓我的思想認識瞬間提高到了人性和社會本質的層麵。
草原之夜，我的灰姑娘
我願意長時間，一個人，什麼也不做，安靜著，想些事情——自己的和別人的，憂傷或者欣悅，但總很靜謐，無人打攪，也不要人知。在這種幽閉的氛圍中，打開cd，仰躺在座椅上，或躺在床上，閉上眼睛，聽歌，流行的或者不怎麼流行的，隻要符合自己內心的審美標準和情感要求，我都會將它們放進聽覺——忽然有一天，我發現，自己的性情乃至趣味發生了根本性的變異，不知是時間和年齡之故，還是受到了地域文化的影響——變得不怎麼喜歡港台乃至內地的流行音樂了，轉而對少數民族歌曲產生了濃厚的興趣。
第一個是至今喜歡的蒙古歌手騰格爾，我喜歡他所表現的那種悲涼感，歌聲之中有刀割一般的疼痛，還有一種說不清楚的靈魂的澄澈。早年間，聽過另外一位老歌手演唱的《草原之夜》，可能是那種唱法太唯美或者太專業化了，並沒有什麼特別的感覺。後來聽騰格爾演唱的《草原之夜》，一度愛不釋手，好長一段時間，反反複複聽這一首歌曲。尤其是安靜的夜晚，星星滿天，西北的天空大海一般湛藍，偶爾的風掠動樹梢……一切都是安靜的，唯有我，在騰格爾歌聲中沉醉。微閉的眼睛有淚水溢出——我想到遼闊的草原，風吹草莖野花，搖曳的美麗之地，似乎大海上波動的藍色水光——馬頭琴是悲愴的，似乎貼著骨頭滑行。美麗的姑娘坐在氈房麵前，羊羔和駿馬，咩咩叫聲與噅噅嘶鳴，飛行的大雁和潛藏的旱獺似乎也受到了感染，停止飛行，憑住呼吸——而月光下，想念的人兒多麼孤獨啊，寒冷使她抱緊自己的臂膀，如水的眼睛湖泊一樣，盛放著碩大的憂傷。
至今，騰格爾歌曲版本買了9套，但喜歡的歌曲不是很多，也就是《草原之夜》、《父親和我》、《蒙古人》、《手拿碟兒敲起來》、《黑駿馬》。其實，在騰格爾很多的蒙語歌曲中，他所表達的品格和意蘊，要比這些為大眾所熟悉的歌曲深刻得多。《父親和我》打動我的地方，是它對一個少年成長時代苦難的關注和說出，這與唯美的漢語流行歌曲大相徑庭——《父親和我》是真實的，它展現了個人在成長曆程苦難——沒有一個有人群的地方是安靜和諧的，同類之間的爭鬥貫穿滲透各個方麵——而《蒙古人》和《天堂》則是簡潔的，若以詩歌看待，它會一文不值，但經由騰格爾的音樂，使得這兩首歌曲呈現出一種遼闊、悲愴、韌性、浩瀚的民族品質。