一無所有，未來如夢
鋪天蓋地，無休無止——那麼多的聲音，但卻沒有一聲屬於我，雖青春年少，但卻一無所有，內心的迷茫揮之不盡。我16歲，在雨水和莊稼、河水與山坡、牲畜與石頭的村莊，簡陋的學校掛在馬路上方，被一大片四季榮枯的核桃樹包圍。我和40幾名男女同學在窄長的校園與教室如馬奔跑，彈跳往來——課堂上打盹，亂飛紙條，相互取笑……瞅著最漂亮的那位女同學——她的麵孔梨花一樣白，長睫毛像是一層黑紗，我總看不透它們到底閃動著什麼，也總是幻想總有一天她會正眼看我一次。
更多的和其他男同學嬉鬧，在教室和院子內你追我趕，大呼小叫，飛揚跋扈。有時，兩個人突然惱怒，紅眼睛，甩開瘦如雞肋的膀子，在校後的麥地大打一場，各自鼻青臉腫，回到教室，任憑老師磨碎門牙，也都說是自己不小心摔跤摔的——幾乎夏天每個中午都要去3裏外的上盆水庫遊泳，約了一大幫同學，脫得隻剩下泥垢，赤條條在壩上站成一排，然後齊聲大喝一二三，撲通一聲跳進水裏，水花分濺，皮膚裂疼。但每次回到學校都被老師責罵，也免不了抵賴。久而久之，老師總結出一條經驗：用指甲在我們的手臂上一劃，出現白色印跡，就無可抵賴了。
而近似瘋狂的玩鬧之後，仍舊是一無所有和無盡的迷茫——將來，是一個龐大詞語，也是懸念和夢想。一個十多歲的青年人，隨著年齡的增長，生理機能也在時間中完善——與此同時，內心情感也像雨後茅草，逐漸蓬勃——我感到無所適從，日 日穿梭的村莊和校園喪失了它們在我眼中的安靜與詩意，到處都是枯燥，充斥著無所不在的灰塵、嘈雜的人聲和牲畜機器的叫聲，像是無窮無盡的煙霧，在內心和周身蒸騰。
那時候，到處都是處在流行末梢的《一無所有》，就連偏遠村莊，空曠的屋頂上也時常傳來崔健粗礪而富有打擊性的歌聲。後來我想到：對於個人，那時的一無所有無非兩個原因。一是還不可以對任何物質行使支配權，哪怕一根柴禾，有人要用，也輪不到我表態。二是對自己命運沒有足夠的前瞻性。一個人連自己的命運都不能支配，當然是最大的悲哀——青春迷茫是無限的。
此後不久，我去了一趟城市，一下班車，一下子就被《一無所有》鎮住了，那種聲音是粗糙的，也是歇斯底裏的，是頹廢的，也是現實的。從那一刻起，我決定要買一台收錄機——踏著崔健的《一無所有》，在一個接一個的家電商場轉——琳琅滿目的物質，讓我惶惑，囁噓詢問了價格，最差的也要100多塊錢，好一點要1000多塊——至今我還記得詢問價格時的唯唯諾諾，麵紅耳赤的不自信和極度虛弱的可憐樣子。
就要回家了，落日在煙霧蒸騰的城市西邊，掛出一顆模糊的燈籠。站在車站前麵的台階上，看到穿梭不息的車流和人流，看到臉龐黝黑，挎著籃子兜售冰糕的羸弱老人，讓我覺得了淒涼；更多的人腳步匆匆，帶起的灰塵似乎一團一團氣霧，在城市的每一個角落飛旋蕩漾。我又感到了迷茫，一方麵來自城市的誘惑，一方麵是對自己的失望，而更大的卻是個人於浩瀚人世的無奈和由衷悲涼。臨走，我在路邊買了崔健的《一無所有》，還有張雨生的《我的未來不是夢》。
回到家裏，母親問我都買了啥，我從塑料袋內掏出一本席慕容的詩集，還有兩盤磁帶。母親生氣說，書可以看，磁帶能幹啥？咱家又沒有錄音機——那時，錄音機隻有結了婚的人家有。磁帶就放在自己床邊，早已打開的封麵上印著崔健的痛苦表情和張雨生的神采飛揚。可是我聽不到，隻能看歌詞，一遍一遍，按照聽來的歌聲學唱——直到放寒假，磁帶蒙上了灰塵，但還沒有真的發出我想要的聲音。
我知道我為什麼沒有聽到——物質是個限製——我感覺它們就像是一些無形而又龐大的東西，指向本身又不在本身，伸手可及而又無法真切接近。倒是早年輟學的幾位同學，很早就有了物質的購買權和使用權。其中一位名叫張寄生，退學後，子承父業，做了代銷店的老板。練習幾年，由於腦袋靈活，掙了一些錢，被鄉人青睞，有好事婦女主動給他說媳婦。1989年冬天，他和鄉黨委書記的外甥女訂婚——便迅速由一個不學無術的二流子飆升為鄉人，和我們這些還在學校晃蕩的半拉子學生羨慕的對象。他是附近村裏第一個沒有結婚就購買了錄音機的人——而且是最流行的燕舞牌。整天把音量放到最大，對著空曠村莊和馬路亂吼，吱吱哇哇的聲音攪得老年人大聲罵娘，引得小夥子們趨之若騖。有一次，從學校回到家裏，看到閑置已久的崔健和張雨生，不免生了好多感慨，擦去灰塵，端詳良久，揣在衣兜，趁夜去到了張寄生處。
鄉村冬日夜幕是沉重的，濃濃的黑中似乎帶了鐵和鉛——代銷店燈光徹夜明亮，開始有人不斷進出，買了東西就走。到深夜，萬籟俱寂，我坐在歌聲當中，先是聆聽了崔健，從《一無所有》《南泥灣》，到《新長征路上的搖滾》《一塊紅布》——真的覺得那歌聲是一種打擊，一種由上而下的壓製和圍攻——看起來是夢想，但又是事實，是個人，也可以襲擊到眾人的心靈——猛然把音量放大，那種狂躁使得安靜的鄉村黑夜，忽然有了一種喧囂的動感，就連窗外的風，也好像是聞聲而來的聽客，不停緊迫氣息。然後是張雨生，這個小個子男人，有著女人的容貌，歌聲尖利，也很清澈，是抵達又像是在回收——《我的未來不是夢》，他一遍一遍聞唱出，好像是叮嚀，也好像是懷疑，堅定的聲音中充滿了自信，而卻又像是對落寞者的一種空洞鼓勵。
那一夜，我和寄生沒說幾句話，任歌聲穿越耳膜，在內心乃至血液中流淌和擊打，在骨頭裏麵，敲出青春和夢想的回聲。從《一無所有》到《我的未來不是夢》，我覺得是一種生命的流程，是對一個少年青春時代的簡約概括。我流淚了，內心無限惋傷，一邊寄生早已在歌聲中呼呼大睡，深夜的燈光照著他熟睡的麵孔，像是一個陌生者——在《我的未來不是夢》的尾部，音樂緩緩下沉，我也開始清醒。
出門，冷風撲麵，整個黑夜都是空曠的，一個人也沒有，倒是在半路上遇到從山坡上躥下來一條黑狗，它鼻息咻咻，四蹄踩著冷硬的沙土和卵石，在黑夜的走廊上左衝右突。回到家裏，躺下來，耳邊盡是歌聲——《一無所有》和《我的未來不是夢》，我睜著眼睛，看著黑暗中的屋頂，練習他們的歌聲；在不由自主的回想當中，看到黎明再生，直到又一輪的陽光照射到我一個人的窗欞。
像狼一樣，驀然回首
不被照耀的人，我寧願在一個不為人知的地方，把自己安頓。像一隻散漫的老鼠或孤狼，一切都是自己的，包括愛與愁，生和死。可我做不到，必須要在人群當中，和他們，你們一起，在明明暗暗的日子裏，不斷勞作，進食，睡眠，並且遭遇到青春期、性壓抑、隔三差五作春夢。從離開校門那一天起，它就成為了一個可怕去處——既像來自遠處的一聲溫暖召喚，又像一句冷嘲熱諷——我狠狠心，使勁扭過還在猶疑的腦袋，邁著趔趄腳步，再也沒有回頭。
這是殘酷的，在鄉村，一個人的讀書生活一旦完結，他所麵臨的事物是紛紜龐大的，命運的不可捉摸和現實的強大無比，使得一個少年第一次覺得了生活的艱難與凶險。休學在家，我學會了睡懶覺，每天都要等著太陽照在蓋著花被子的屁股上，睜開眼睛——天光和地光在房間裏相互輝映，融合為一個透明但仍舊灰塵蜂擁的世界。而在夜晚，我怎麼也睡不著，即使很早躺下，也總睜大眼睛，在黑暗或者昏黃的燈光中胡思亂想。無意識睡去，卻總是做夢，黑白顏色的，一個接一個，場景各分東西，互不粘連而又融會貫通——夢見很多陌生場景，諸如某個城市某個房間，某些鄉村某個角落，甚至懸崖和大水邊；夢見了很多的人，陌生和熟悉的，衣著華麗或者陳舊，麵孔詫異或者自然，無休無止，壓迫著我的夜晚。
最不可饒恕的是，我夢見暗戀過的女同學，她赤 裸的身體像蛇，纏繞在陽光照耀的床上，我看到了她的乳 房和私 處，以及曖昧的神情——後果可想而知，醒來之後，收拾掉身體的溢出物，忽然又覺得悲哀，一個人對另外一個人，不能融合的則以夢的方式來完成世俗的占有，這是多麼了不起的無恥事情啊。
農忙，是消滅夢境的機會。地雖然很少，但莊稼並不少，一棵棵，一個人的一天是緊張的，也是勞累的——拖著滿身的汗水和草芥回到家裏，吃飯，什麼也不想，倒在床上就呼呼睡著了。這種境界是我在鄉村時光最美的——因為做了農活，不害怕被父母責罵，因為充實，不用擔心夜不能寐。而這並沒有徹底解除我的春夢——有一段時間，母親發現我越來越瘦，找了一個陰陽先生看了一下，說我被狐狸精纏身——母親誠惶誠恐，找了一個巫婆，在家裏晃著鈴鐺跳了大半夜——等她跳完，我早睡著了，一如往常，但再也沒有做過春夢。
不到一年的農民生活，讓我覺得了農業勞作的重複、厭倦和無奈，整個夏天都在水和汗水中度過。那一年，我走遍了附近的山坡，就連不曾到過的婆婆寨和雞冠山都留下了我的青春足跡。秋天到了，幫奶奶打栗子、卸核桃、摘柿子，到山坡打柴——似乎還沒有回到家裏，冬天就來了，地裏的白菜和蘿卜一夜之間被霜消滅，寒冷裹體而來，河水眨眼之間就結成了厚厚的白冰。第一場大雪之後，春節就要到了，那些考上師範或大專的同班同學們攜帶著榮歸故裏的優越感，在我麵前晃來晃去，像幾隻驕傲的公雞，令我慚愧而又無話可說。
滿世界的雪，道路光滑無比，枯的草莖穿著滿身的雪伸出來，像是一張張纖細的手指，玉骨冰清——姿勢美妙，而內質拒人。對於忙碌的農人來說，雨雪天氣是上帝給予他們的天然節假日。我也一樣，要不是下雪，母親總有派不完的活兒，背回玉米秸稈，又要去翻鬆土糞，剛打柴回來，又要我去挑黃土……而大雪之中，誰也不會讓我去幹活兒的——我可以四處走走，找人打撲克、說淡話或者一個人想想心事。
而真有了閑暇，卻發現自己無處可去，同齡幾個人打工還沒回來，村莊剩下的，都是長輩和晚輩，大的說不到一塊兒去，小的說了也聽不懂。有一段時間，去一位堂哥家，但堂哥不在家，堂嫂帶著孩子。婦女們冬天沒事，就是東家西家串門，說閑話，看電視或者聽歌曲——因為長不了我幾歲，堂嫂也挺好玩，叫了幾個半大男孩女孩打撲克，打著打著，天就黑了，我們離開，她做飯——好多天都是如此，有幾回，母親叫我吃飯，知道我在那位堂嫂家玩，暗示我說，人家男人不在家，你去不好——我知道其中意思，是怕別人說我和堂嫂有什麼過分之舉。這是令我心驚的，我從來沒那樣想過，甚至嬉鬧時，也沒有想到會和她如何如何。