一杯一杯，時間在酒水中離散。好不容易等他們走了，我歪倒在床上，閉上眼睛，感覺自己在空中旋轉，輕浮的肉體找不到一點附著物。梁積林也喝多了，他歪倒在另外一張床上。他比我年齡大，我想我應當替他脫掉衣服和鞋襪。掙紮著爬起來，不管他願不願意，我趔趄著，噴著滿口的酒氣，把他的衣服扒下來，胡亂扔在地上。又在他的床頭放了一杯開水——早已涼了，如果他醒來，肯定會一口氣喝掉的。
無知覺的睡眠應當是最為幸福的，什麼都不會在那個時候進入，連夢境都房門緊閉。那個時候，我不知道自己是誰，會怎樣，即使有一千口刀刃同時刺入身體，也毫無痛感。這是我所喜歡的，在塵世，在清醒當中，我總是可以看到那些蜂擁在明處暗處的傷口；含情脈脈或者張牙舞爪的身體和麵孔，乃至自己內心和靈魂中最為脆弱和疼痛的痕跡。
酒醉的睡眠多麼輕鬆和幹淨啊！驀然驚醒之後，鍾聲似乎是虛擬的，好像是一個潛意識。我知道，大佛寺裏早就沒有了喇嘛或者和尚，那口鏽跡斑斑的大鍾也很少有人敲響。我聽到的不過是自己內心的一個類似鍾聲的聲音——它沒有出處，也不會存在出處，它也隻要我一個人可以聽見。早上醒來，梁積林問我誰替他脫的衣服，我笑笑。
黃金和青草的沉醉
從山丹的大佛寺出來，我睡著了。在焉支山上醒來，張目，大片的油菜花撲過來，從車窗打疼了我的眼瞼。起伏的草地之間，背後的雪山探出白發，或者白色的胸脯。我大呼一聲，車子還沒有停穩，就跳下車。站在鬆軟的草地上，草原打來，我脫口罵了一句粗話。我從來沒有見過這麼大的草原了，在山嶺上，眾多的青草連接在一起，從這裏到那裏，從一根到無盡。
坐下來，在青草上麵——被我身體壓住的那些一起出聲，它們噗噗折斷的聲音好像響在我的骨頭裏麵。我知道我傷害它們了，但我不知道究竟該以怎樣的方式來愛它們。如果保持距離，如果矜持得像個女孩，對於焉支山無際的青草和我本人來說，會不會也會構成遺憾呢？就像我愛的人一樣，這樣青草也知道我是愛它們的。我拿出相機，趴在還沒有長高的油菜花中——我不管身下的白土。——如果我不在這些地處高原的油菜花下趴下，這個世界上，還有一些什麼可以讓我這麼心甘情願地俯身下拜呢？
眾多的蜜蜂在花朵上，在人群和天空中，看起來沉靜的焉支山竟然也有這麼多的聲音，籠統或者獨立，前衛或者傳統——重要的是有。幾個同行的人要我給他們照相，我照了。一會兒，存儲滿了。我不知如何是好，麵對青草和油菜花。麵對雪山和無際的草原——人會有它們美好和重要嗎？
跑到另外一個山頭上，茂密的羽毛草在風中搖動，它們好看的身子讓我想起最愛的那個女人。再次趴下來，在一棵青草麵前——我就要拍這麼一根，背後是洶湧無際的更多的青草。同樣地，在大片的油菜花麵前，我也隻是拍了其中一朵，它無際的同類在它的背後，在我仰望的內心裏。
很多人在離我很遠地油菜地邊，我一個人跑上一麵山坡，腳下的青草發出翠綠的叫喊。清爽的風中混雜著新鮮的牛糞和羊糞的味道——我知道，那些白羊、馬匹和犛牛在很遠的夏牧場，我舉頭看遍群山，也沒有找到它們的具體方位。我隻好站直身子，小小的相機對著大片的草原。
令我驚異的是，那麼多人，竟然沒有一個人像我一樣驚叫出聲，在焉支山上放肆而且幸福地叫喊。他們說我是孩子——我感到自豪。盡管他們說出了幼稚，可我總以為他們對我最美妙的讚美。有幾個女孩子瘋狂地跑，在草地上咯咯大笑，甚至摔倒，可她們仍舊在笑，我在山頭看見和聽見，在內心裏想到她們此刻的純潔和美好。
就要上車了，我跑到人去地空的油菜花和青草之間。我想大喊，卻又不知道喊什麼，隻是喉嚨哽動，嘴巴張開，一時之間，喑啞無聲。
在森林喊出你的名字
我不熱愛塵土，但必須途徑。漫長的路程在塵土中深陷，昏昏欲睡的人們在自己的座位上。我從睡眠中醒來，迎麵是森林，在高縱的山坡上，一棵棵鬆樹挺直站立。看到它們的姿勢，就想到了血沃沙場的英雄。
中午的陽光直射青草和森林，金黃色的金露梅在灌木從中，不動聲色的盛開令整個山穀落寞而美麗。青鬆就在身邊，皸裂而堅硬的軀體上爬滿了甲蟲和螞蟻。我不知道究竟該捏下螞蟻和甲蟲還是讓它們自由自在地爬呢？穀底有一條幹涸的水溝，巨石錯落，周邊灌木和鬆樹茂密。間或隱蔽處張開幾口幽深的洞穴。
一路上，從這裏到那裏，想一個人，無時不刻地想。很多時候，在他們的笑聲中，我走開，在背後，歎息，疼痛，哭，大聲地哭，但隻有在酒醉的時候不用擔心有人聽到和看到。很多時候，和他們正在行走，我躲開，一個人走進旁邊灌木遮擋的樹林。走出很遠，我抱住一株鬆樹，壓抑著哭。轉身看見到處都是的金露梅，摩挲著它們的小小花朵，想象一個人的疼痛、身體和臉龐。
我知道，他們是開心的，他們隻是旅遊，而我卻是靠近和逃避。
爬到山嶺，大風陡然吹襲，我單薄的身子搖搖欲倒。和同行的三位教授坐下來，在山頂，我們的聲音被風傳送，被草叢中的羽毛草、金露梅、螞蟻和甲蟲一起聆聽。在一間小木屋裏。我說到一種疾病，就相關問題詢問了張教授、牛教授和馬教授——他們充滿善意，不厭我煩，一一解答。這使我心存感激。吃飯喝酒之後，他們都累了，坐在帳篷裏歇息，或者歪倒在樹蔭下，在厚厚的鬆針上安頓疲乏的身體。我沿著帳篷背後的樹林向上，不斷抓著灌木和樹幹。焉支的森林多麼浩大呀，裏麵充滿了安靜。有人說，這裏麵有白熊、野豬、旱獺、野雞和野兔，我很想見到它們，找來找去，它們就是不肯見我。
一個人坐在森林深處，四周寂寥，陽光斑駁。我想她要在該有多好！我們就這樣，在森林裏躺下來，在妖精和傳說的領地，在匈奴、月氏、蒙古和吐穀渾曾經的領地，坐下來，躺下來，舒展身體和內心，哪怕是情不自禁的放縱也是無限美好的。
可森林無聲，我隻是感覺到一個人在偌大的寂靜中無處安置自己疼痛的內心。在這個世界上，還有什麼比掛牽一個人更為美好而絕望更好的呢？誰也沒有權利和理由去篡奪或者使本來美好的事物變得殘忍。