對於大地及其奇詭、燦美的特質與表象來說，人所有的旅行都是冒昧的。可人必須在大地上行走，從這一處到另一處，這種挪移不僅是肉身的，且充滿了思想甚至靈魂漂移與曆練的氣味。2006年春天，我再次來到張掖（甘州）。這是一座至今仍保留了邊塞氣息乃至拙樸自顧的農耕文化的城市。在夏夜街道上，有很多賣唱者，尤其是用方言唱的那種甘州小調或者民歌，雖然聽不懂，但始終給人一種淒苦而哲學的內心感受。隱匿在市區的大佛寺總是在淩晨有鍾聲傳來，不管你在那個角落，都會被驚醒。向西的黑水國舊址遍布漢墓，野鴨從老城牆上空飛過，曲曲折折的陰影像是黑色幽靈，在正午或者傍晚，讓人浮想聯翩而又心感蒼涼。
在張掖一夜，陽光剛剛穿過窗欞。我便起身，與當地的作家柯英，詩人倪長錄以及山東來的兄弟魯青，新疆來的藍色沙漠等人租了一輛麵包車，穿過還在牛肉麵、麻石子和麻辣燙氣息中睡眼惺忪的塵土街道，向西南而去。沿途農田裏的麥子們剛剛開始成長，田埂和路邊的青草大部分還掩在枯幹的舊草之下。唯有天空是湛藍的，籠罩著冠冕巍峨的祁連峰頂。車行一個小時，是一麵巨大的河灘。村莊坐落兩岸，葉子尚還發黃的楊樹一副嶄新模樣。柳樹們一味下垂，被風撩著，羞澀得似乎祁連深山裏的裕固族少女。
到倪家營子，柯英說，這裏曾經發生過一場血戰（西路軍與馬步青部隊）。一座土山下的空地上，站著一片墓碑，青色的，在早晨的太陽光中，森然、肅穆。我想，任何的戰爭都是不道的，是以人及其生命、尊嚴的代價為呼嘯子彈和血肉堡壘的。緊接著，車子進入了祁連山脈，這裏是肅南裕固族地界。我想到在其中生活的兄長鐵穆爾，想到他繒起的長發及騰格爾一樣的歌喉，還有酒後的懺悔與祈禱。到皇城草原之外的小鎮，我看到，這裏的山峰完全去掉了外在的裝飾，別說樹木，就連一根草也難覓蹤影。
山體是赤紅的，還有絳紅、紫紅和土黃。我一陣驚愕。在我以往的想象中，綿延巍峨的祁連山及其餘脈，一定植被豐茂，眾草在每一片土地上都如影隨形，片刻不離。可這裏的山巒，竟然擯棄了那種柔韌的披拂和隱藏，直接將自己裸露出來。——下車，我站在已經攀高的日光下麵，仰麵環顧，忽然覺得一陣暈眩、蒼天如此高藍，似乎是一口幽深的水井，流雲如畫，鷹飛如電。而四周山色，卻又是另一種境界。赤紅如大火熄滅之後的慘烈煉獄，鮮紅如綿長地毯，絳紅如溫情傳說，紫紅如奮不顧身的愛與絕望，大黃色如燦爛之光芒。——身邊的柯英說，這就是祁連丹霞地貌。這隻是其中一部分，再向裏，還有更奇絕的。
我哦了一聲。正要返身上車，對麵走過來一個扛著鋤頭的老人。我走過去，遞上一支香煙。……老人抬起手，指著正西麵那座禿山說：你看那像不像一個挎籃子的婦女？我凝神一看，果然有幾分相像。老人吸了一口煙，又指著西南麵的一座禿山說：那像不像一個跑著的放牛娃？我一看，也果真想象。老人說，這就對了。早年間，他們是一對挺好的夫妻。山裏的狼精看上了那婦女。人家死也不肯。狼精一生氣，就把這兩口子變成了光禿禿的山，叫他們幹看不能相見。——每一座山都有自己的傳說，在它環抱的人群及其文化傳習之間，就如此這般經由人的口齒成為不朽的流傳。
這其實就是文化的力量。神話是一個民族的精神源頭，也是信仰及力量的源泉。再向西南，透過車窗，外麵的山巒撲麵而來，在眼界和心胸內挺拔連綿，給人一種塊壘堆砌之感。行在半山腰，一邊是陡峭的灰色山坡，一邊是懸崖深淵。20多華裏後，兩邊的山坡忽然有了顏色，心情也隨之溫情氣來，那是草及灌木，在土地上開始了一年的生命旅程。沿著巨大的河穀行走，張目四望，遠處祁連山頂的積雪似乎就在睫毛之下，那麼龐大，給人一種聖潔的優雅的神靈的氣息。到一道山溝外停車，柯英說，從這裏進去，就能看到大片的祁連丹霞了。