沙漠的村莊
我所說的村莊被綠洲包含著。這片綠洲，就是座落在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲了。方圓不過百裏，村莊20多座，人口不過2萬。河流造就了綠洲，綠洲又滋養了河流和村莊。我們知道，凡是河流流經的地方，總是被人占據。樹木和草們大概是與生俱來的，與河流的聯係比人和村莊更為自然和緊密。人的來到似乎對河流和草木來說，有強加和入侵的性質。河流和草木盡管會提出抗議，但是它們的抗議是無力的，類似於民眾對獨 裁者的建議和要求，總是會遭到訓斥甚至鎮壓，河流和草木實際上和平凡民眾有著同樣的悲哀和不幸。
對於我這個外來者來說，河流是早就存在了的，它的曆史久遠得讓人喪失方向感。黑漆漆的時光通道裏麵，到底都有著些什麼樣的曲折和磨難？我來得時候，它們已經在這裏流了數千年，甚至幾十萬年了。相比河流，村莊總是要晚些，但也不會比河流晚多少年。逐水草而居，尋找適合自己生存的環境，我們的先祖從西到東，由高原而低地，由邊疆到內陸，整個人類生存的過程，其實就是不斷遷徙的過程。不管遷徙是被逼的還是自願的，遷徙的歌謠和鮮血總是在路上流著。
村莊在河流的兩旁座落，從河的左岸看右岸，或是右岸看左岸，村莊的姿勢簡直就是在乞討。你看，青青的楊樹一處一處，說不上茂密，也談不上稀疏，在田間和村莊的周圍聳立著，搖頭晃腦或是嘩嘩地鼓掌。一座座低矮的黃泥夯就的房屋散落在楊樹下麵，或者幹脆就暴露在陽光和風沙下麵。太陽曬就曬吧，大風吹就吹吧，反正也不會曬著屁股，吹著臉。
村莊是沉靜的，沒有多少人願意坐在門外邊，像個黃土堆一般抽旱煙，扯閑謊。即使在炎熱的夏天，各家的院門都緊緊關著，淺藍色或是紫紅色的門上掛一把永遠都不會生鏽鐵鎖。鎖子通常的狀態是，有人的時候就那樣歪著個嘴巴若有其事地吊著，沒人的時候便是萬夫莫開的威武模樣。不管你怎麼看，鎖子都自以為是，對人來說，再沒有它忠實可靠了。盡管它有時被主人撬了或被別人撬了。
從村子這頭看到那頭，房屋極其相象，仿佛一個模子套出來的一般，小一點的村子看起來一目了然，沒有什麼不同。如果陌生人要找人，總是需要問來問去，人家指給你第幾家，到了第幾家你還問到底是那家。有的來過數次，也還經常找不對門。
稍微大一點的村子，就有點曲裏拐彎了，但房屋仍舊是雷同的，即使有出格的，也不過高一點、寬一點，最多新一點罷了。房屋仍舊是整齊的，一排一排，一家家，一座座挨著過來，這家和那家的房子之間留有一般寬的過道，過道後麵是園子，園子裏生長著蘋果樹、桃樹、杏樹、梨樹。別看這些水少，種的西瓜連同上述的水果都水分飽滿，吃起來甚是香甜。
春天時候。因為沙塵暴頻繁，村莊經常是黃沙滾滾，連續的狂風夾著沙子，一個勁兒地向東或是向南吹著，滿天滿地的黃塵飄飄揚揚，高升並且下落，稠密得像暴雨。沙塵暴猛烈的時候，對麵3米之內都難以看清對方，有奔的慌張的孩童，迎麵撞個仰麵朝天是不足為怪的。
通常，遇到這樣的天氣，村人一般都不出門，把門和窗戶關嚴了，躺在燒得滾燙的炕上睡大覺。至今睡覺的內容，誰都可以想到，但想到的未必就準確，沒想到的未必就不發生。到了做飯時候，就會有人冒沙奔將出來，頭上裹一麵頭巾，或是頂一件破舊衣服，箭矢一樣紮在風沙中，熟練打開房屋對麵的牲畜圈門，到堆柴禾的地方，胡亂踩上幾腳，急忙收攏了，抱在懷裏快速返回。進了院門，反手死死扣了插銷。奔到廚房，開始刷鍋洗碗，和麵切菜，三兩口人一起，忙活著生火做飯。
這裏盛產小麥，麵食是村莊人們萬吃不厭的主食。拉條子、揪麵片、白皮麵、甜麵條、搓魚子、蒸麵條等等，名字雖多，但本質還是麵。吃起來滋味應當是差不多的，但村裏的人們喜歡變著花樣吃。一棵樹可以長出很多樣兒的葉子，吃當然也可以一麵多食。一年四季，日日年年，村人吃大米、小米粥甚是有限，吃慣了麵食，就以麵食為尊了。其它的糧食都就成了副食，甚至就成了不頂餓的“水飯”了。一方水土一方人，一方水土不但決定了一方人的性格和傳統，也決定了一方人的喜怒哀樂和飲食偏好。
夏天來到。村子周圍田地邊兒上的楊樹是茂密的，葉子青油油，樹幹上的嫩枝條子呼呼地長，一天不見，一根主幹上就多了幾根新枝。田裏的棉花搖搖晃晃，闊大的葉子閃著光。小麥收割之後，夾種的玉米就迅速翻過勁兒來，澆上一遍水，再撒上一些化肥，玉米苗兒見風就長，不幾天，就有爭強好勝者的腰肢上冒出一掐就流水的鮮玉米。豌豆秧子匍匐一地，青辣椒打著秋千。甚至連渠邊的茅草，都搖頭晃腦，一幅得意洋洋的快樂姿態。
各家屋後的園子裏青果掛了起來，杏子熟的早些，麥子剛剛割完，杏子一不小心砸在頭上，空氣中總是彌漫著酸酸的甜甜的味道，讓人鼻子發癢。門前的葡萄藤也掛滿了清亮的葡萄。每一顆葡萄都像是一顆鑽石和水晶，青青的表皮裏裝著幾顆淘氣的葡萄字兒。有好吃的小孩偷偷地摘上一顆，立刻就酸得口水漣漣。有種西瓜的人家，頭茬西瓜快熟的時候，才在地邊搭一個棚子，說是晚上要看，但也隻是說說而已，晚上看不看大都是沒準的事兒。
相比春秋，夏天是漫長的，熾烈的陽光輪番照耀，幹裂的土地需要河水一次又一次的淹沒。而夏天是鼎新綠洲乃至整個巴丹吉林最美的時光。瓜菜水果接連豐收。令人最感愜意的是，夏天沒有沙塵暴，春天時候經常出來騷擾的沙塵暴被沙漠沉埋了，連一絲響動都沒有。而一到九月，秋天就開始降臨了。開始一年中最忙最辛苦勞動的村人們總是起得很早，剛剛能看見人影兒，他們就穿好了衣服。找來幾個編織袋和麻袋，往架子車一扔，推起來就下地了。早晨的寒露貼在成熟了的玉米、棉花葉子和陸續盛開的棉桃上。人往地裏一走，冰冷的水珠就沾濕了衣褲。有時候穿的一幅少了，就凍得瑟索發抖。在他們看來，人活著就是掙著、幹著、辛苦著吃的，沙塵暴再多再猛，也吹不來的金子和糧食。而有些人，卻不要辛苦，隻需要一句話，一個字，一枚公章，就可以得到農人一年甚至一輩子辛苦賺來的金錢。
對於這些，他們當然知道。他們是痛恨的，又是無奈的；既是仇視的，又是向往的。他們的矛盾其實也是我的矛盾。隻是，他們的說出隻是表示一種情緒，我的說出卻是為了讓更多的人知道。其實，不光是我，大家對此都很清楚，大家都在說話，可是，說話隻是說話，就像棉花，沒有棉桃絕對開不出潔白的可以成為財富的棉花。
棉花被粗糙的，被棉枝劃得出血的手掌一一摘下來之後，還未及賣到收購點，冬天就到了。去冬的衣服又被翻了出來，重新落在人們的身上。一年中清閑的時光緩緩開場，農人們撿個好一點的天氣，將房頂上晾曬幹了的玉米取下來，到黃土鋪就的場上打了，揚掉土塵，再用架子車拉回家中，給圈裏過冬吃草的羊、驢子和牛補給營養。沒事的時候，就看看電視，到親戚家走幾趟。說些事情，扯些閑謊，喝幾口燒酒，看幾台老戲。任憑時光從自己的鼻子尖兒上綹綹飛過，不發出任何聲響。