我說，當年的老子“騎青牛出函穀關，沒入流沙”，性學鼻祖彭鏗也在這裏修道。還有約會西王母的周穆王，也都與居延海·額濟納有著深刻的聯係。即使“毋文書，以言語為約束”的匈奴及先前的烏孫、月氏等先民，也都在與額濟納淵源深厚。額濟納這個名字本身就出自匈奴語，也是至今唯一保留的一個匈奴語地理名字。海子也有一首詩的副題為《獻給萍水相逢的額濟納姑娘》。說到這裏，一位朋友說，我們每個人現場寫一首詩吧，獻給這次旅行，也獻給額濟納和居延海，還有我們自己。我第一個響應，站起身來，麵對湖水，背對流沙，我在手機上再次寫道：
不過是上蒼的一滴眼淚，不過是一杯水
被沙漠及其塵沙圍困。我能看到的隻是水麵
吃水很深的蘆葦、野鴨，以及塵世當中最大的良心
我隻是看到了，到此一遊
像一個膚淺的登徒子，一個沒良心的小情人
在居延海及額濟納放置的路途之間
將生命的一厘米，靈魂的一點穀粒
消耗殆盡。最終把這一具尚還鮮活的皮囊
原封不動地帶到來的地方去
可我還是孤獨的，在偌大的巴丹吉林沙漠當中
我總是把一次次自己丟掉，再從遠處撿起
如同在額濟納，從胡楊林到居延海
中間橫著的是無盡的時間，還有寬闊的孤獨與身不由己的傷悲。
回程路上，蘇泊淖爾附近村邊的紅柳剛剛開花，連綿起伏，花朵呈紫色，枝幹像血一樣紅。到黑城外圍，看到怪樹林——萬千倒斃的胡楊樹，隻剩下幹枯的軀幹，形成各種姿勢。在夕陽之中，猶如肅殺的古戰場，殺戮之後的沃血之地。有好事文人總結說：胡楊生而千年不倒，倒而千年不朽。這種誇張的說法是有誤導性的。其實，倒斃的胡楊樹樁是一點點風化的，幹燥的地表根本容不得任何腐爛之物。這也是巴丹吉林沙漠最為幹淨的一點，若是動物，憑借自身水分和血液腐爛後，骨架仍舊是完整的。
到黑城（蒙語哈拉浩特），殘垣斷壁，黃沙堆湧。相對於居延海、胡楊林和策克口岸，這裏的遊客很少，來的大都知道這是居延漢簡的重要出土地，其與安陽殷墟、敦煌遺書並稱為二十世紀初東方文明三大發現。當年的伯希和、斯坦因、科茲洛夫等人曾在此發掘並運走了大量居延漢簡及西夏文物。城中無物，遺留了些動物骸骨，房屋地基明顯。西北角的三座清真寺塔基本完好，東南角有兩座喇嘛墳及一座完好的喇嘛廟。
站在垛口上，風聲如雷，夕陽餘暉橫掃大漠。頭頂天似深井，四周空闊浩茫。才發現，胡楊林的喧囂是另一個額濟納，黑城的孤獨才是真正的孤獨，而這裏，才是真正的巴丹吉林沙漠。古建築與風沙抗衡，被時間清洗。當年的將士與似是而非的馬可·波羅杳無蹤影。天地之間，唯餘蒼茫。朋友們誰也不說一句話，在城內走了一圈，有人渴望撿到某件文物或者器皿，有人低聲喟歎。我坐下來，夕陽在身前畫出一個獨坐的輪廓，像一尊雕塑。我想，要是有人在此雕像，肯定有一種非凡的意味。因為，在古跡之中，所有的過往都深不可測，而今人的加入，從某種程度上說，似乎是時間的一個站點，再多年後，後世人看到，肯定也會以為這是古跡的一部分。
迎著夕陽，戈壁上一片輝煌，原本鐵青色的沙子，匍匐無際而又燦爛異常。到狼心山，看到祁連積雪，以及它頭頂帶黑邊的雲朵，忽然想起“青海長雲暗雪山”這句詩。這種境界是闊大、高絕的，今人似乎再也不會寫出了。坐在車廂裏麵，我感到一種深深的孤獨，雖然有這麼多同行的朋友，可我還是孤獨，無法排解，更無法說出，就像是一根難以拔除的靈魂之刺，時時隱隱地疼。
我想到，兩天的額濟納，其實也是孤獨的。在四萬平方公裏巴丹吉林沙漠的包括之中，它是深陷的人間綠洲，中國僅存的少量胡楊樹在此存身，也是弱水河的終流之海。最熱鬧的就是每年十月，剩下的時間，沒人如此密集地訪問，自發地看望它。在黃沙和風暴當中，額濟納獨自存在。就像我，在額濟納一側的戈壁邊緣，龐大集體中，我也是一個孤獨的存在。隻有我自己了解自己的內心和靈魂，隻有那麼幾個人從不忽視我的任何生命跡象。剩下的，便是如額濟納一般的孤獨。到大樹裏的時候，搭乘了一個身材健壯的男人。從麵目看，是蒙族人。他說他是古日乃牧民，叫巴圖。我說我去過那裏。他熱情起來。我說那地方沒有多少人，住久了很孤獨。他嗯了一聲，用甘肅酒泉話說：哪兒都一樣。就是別人看、想的時候不一樣，其實好不好，無聊不無聊，自個兒知道就行了。
到所在單位門口下車，與朋友揮別。進了大門，我忽然發現，剛才的那個自己忽然間消失了，取而代之的是三天前的那個自己。我努力調整心態，想著未完的工作，應當見的人，說的話，還有要做的各種公事、私事。這時候，黑夜降臨，路邊的植物隻剩下黑色的一團或者一些輪廓。街燈亮起來了，照常散步的同事迎麵而過，有的打招呼，有的不打。我急匆匆地向著自己住的地方走，直到進入門洞，才鬆了一口氣。我知道，在自己家裏，麵對妻兒，一切才是真實的。那些孤獨，盡管時隱時現，但總歸是黯淡的。而這種感覺於我而言，卻時常有如法國詩人博納富瓦在《正義》一詩中所表達的狀態與意境：“而你，而荒涼！把你的黑桌布/鋪的更低些。/滲到這心裏讓它無法停止/你的寂靜像一樁雄偉的事業。”（樹才譯）