臨河的胡楊樹在大麵積的水中倒影，金色夕陽與斑斕胡楊相互映照。在胡楊麵前，所有的顏色都失去了光澤，所有的目光都被金子一樣堆積的葉片吸引。我站在橋邊，忽然想到，這金色的林帳，不就是傳說中的黃金宮殿嗎？不就是曆史黎明時期烏孫、月氏和匈奴王在額濟納的黃金甲帳嗎？一個人在如此龐大的黃色之間，比螞蟻和沙粒還要微小，所有的絢爛夢想都是蒼白的，一陣風都可以戳穿。
同行的朋友臨水照相，背景是燦爛胡楊。夜幕攏上之時，我看到大麵積的黑，正在與胡楊的金黃對抗，各不相讓。坐在胡楊樹下，沙子溫熱。我想：大地如此激情——在曠古荒寂之地，胡楊用燦爛葉子將自己內在的激烈夢想吐露。盡管短得隻有一個月，可再短也是一種表達。“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”（泰戈爾）。在額濟納，這種意境是足夠直截了當的。想到這裏，我忽然眼淚橫流，有一種說不清楚的感動，從內到外，熱血一樣湧動。
趁著夜幕，坐在回住處的車上，我用手機短信的形式寫道：
這一切比我想象得更美，當夜色隆重
黃金從不敗退。更多的沙子之上
簇擁起的是這世上最安靜的良心
和夢想。可惜我隻能在一角或者下麵坐坐
舉著腦袋看著星空，把此刻之外的一切人生
還有糾纏不休的奇怪欲望，像一隻甲蟲
把身體壓進泥土，把純粹的靈魂
放置在微水靜波，乃至黃昏的額濟納風聲之上。
因為去得倉促，晚上隻能住在農家。有土炕，還有木床，主人家早早收拾好了。我們坐下來喝酒。幾瓶子下去了，開始唱歌。領頭的是一位裕固族人。他從肅南來，高亢的歌聲讓我想起在那裏的兄長鐵穆爾。那一夜，朋友們都很癲狂。我也是，自我感覺就像是剛剛脫離牢獄的囚犯，像是受慣了父母溺愛與管束首次脫離的孩子，有點忘乎所以，還有些醜陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下。我怎麼也睡不著，嗅著木床上氤氳濃鬱的柴火味道，聽著旁邊此起彼伏的呼嚕聲，我忽然覺得，這種狀態似乎是我們每個人生命曆程之中少有的。通常，我們一本正經，道貌岸然，比聖人還要君子，比君子還要矜持，而現在，因為異地的酒，因為額濟納的黃昏，一切都被剝蝕掉了，除了肉體，餘下的，才是最本真的自己，抑或我們原本就是這樣一個人。
第二天醒來，陽光已經鋪滿院落，黃瓜和西葫蘆等蔬菜正在開花，青色的蔓秧沿著架好的支架攀援而上，有一種寧靜味道。我想，若是沒有那麼多的欲望，我完全可以再此居住，養花弄草，一如每年十月之外的胡楊，過一種隱居生活。
洗漱，到街上吃飯。那麼多人，擁擠著，連吃一碗牛肉麵都要排好長時間的隊，有幾個竟然跑到廚房，自己下手。我始終站著，昨夜的酒意還沒過去，是那種渾身輕飄的暈眩。捱到了，吃了幾口半生不熟的牛肉麵，喝盡了湯，才覺得好受一點。幾個人走進胡楊林深處。陽光消失，取而代之的是黃色濃蔭。走在鬆軟的沙子上，感覺就像是肥厚的地毯。遮天蔽日的胡楊葉子整齊燦爛，葉子們相互擊打，發出清脆的黃金碰撞的聲音。
走得累了，坐在枯樹樁上，汗水當中，充滿灰土。再坐一會兒，覺得渾身發涼。而林帳之外，陽光爆裂，草木發蔫。我說，晚上在這裏紮一頂帳篷，擺幾瓶美酒，再有開水和茶葉，比住在賓館舒服，也更詩意。我還說，要是有最愛的人，一定要在這裏露宿幾個晚上，在胡楊林間的擁抱是世上最純粹的擁抱，在夜的胡楊林裏肌膚相親是世上最美好的天倫人欲。朋友們說到詩歌：大喧嘩和大寧靜，大悲哀與大幸福，其實都可能在同一種境界乃至同一顆靈魂完成的，絕不用借貸其他形式及物質。
我還想到：世間純粹的愛情有幾個？所謂的愛除了責任和義務，就是欲望和本能。在這個時代，夢想已經喪失殆盡，美好多是用物質堆積和補充起來的。這是悲哀的。一個人獨坐在燦爛的胡楊葉下，我覺得了一種自我放逐的美好。我們本來一無所有，那些所有，都是暫時的、流轉的，包括生命和生活本身。一個人最終能夠留住並且絕對屬於自己的，唯有這具肉體及其在塵世的種種摩擦和遭際而已。我抓起一根枯枝，在地上畫了一個圓圈，再畫一個自己的肖像。忽然發現：在更多時候，人隻有在可以隨意自我放置的時候，才會獲得人性深處那種幽謐的快感。唯有這份快感，才是屬於他自己的，也永不會被他者分享和取代。
出胡楊林，去策克口岸，鐵絲網內外，兩個國度，同樣的戈壁。在界碑前，我真實地覺得了祖國，還有領地的意義。遙望的外蒙天空中白雲成堆，如各種猛獸與神仙駕乘。到居延海，我發現，這麵深陷於大戈壁的水泊之地，當年王維、胡曾寫詩的地方，居然是如此的安靜與平淡。岸邊蘆葦一人多高，發白的葦花隨風搖曳，捕魚和喂食的木船驚飛在深處閑遊的野鴨。臨水站定，水意彌漫，籠罩周身。中心島上，長著許多青草，倒影在水中，猶如仙境，美輪美奐。
向北的山頂上，有一座敖包，哈達的經幡不斷翻飛。流沙沿著山坡的溝槽，向下奔騰滑進，似乎俯衝的兵團，殺戮的戰陣。再看看日益縮小的居延海，我覺得了一種不安。這種周而複始的填埋運動就像人生，不斷的漲溢，不斷的失去。如老子所說“極則反，盈則虧，此天道也。”坐在唯一的房屋陰涼中，朋友說：居延海竟然如此的美，要是周邊有草木和沃土，風沙少一些，在這裏建房而居，消耗一生，肯定是一種理想境界。